李东脚步一顿，没立刻应声。

他站在化院北楼台阶中央，正午阳光斜切过屋檐，在水泥地上投下一道窄而锋利的影子。身后实验室里还飘着淡淡的真空脂和乙醇混合的气息，指尖上残留着刚才调校腔体法兰时蹭到的一点银灰色润滑膏——这会儿却全被眼前这两个突然冒出来的身影搅散了。

耗子——真名陈默，数模社前任社长，去年国赛拿了特等奖，如今在浙大读研，但凡回校，必绕不开化院这条道，专程来堵李东。郭晗则是今年参赛队主力，建模手，头发总扎成一缕小辫，袖口常年沾着马克笔印子，眼神亮得像刚充过电。

“东神。”郭晗往前半步，声音压着兴奋，“真来？”

李东还没开口，吴开已经从台阶上三步并作两步冲下来，一把攥住他胳膊，力道大得像是怕他当场蒸发：“别别别！耗子你先松手！东神今儿上午刚帮陆老师把卷积核剥出来，人脑子还在高速缓存里跑着呢！”

耗子咧嘴一笑，松开手，却顺势拍了拍李东后背：“缓存？那正好，咱们就当一次内存清空程序。”

郭晗立刻接话：“对！我们带了U盘，里面全是近三年C题原始数据、官方评阅要点、还有组委会内部流出的未公开测试集……”

“等等。”李东抬手打断，“你们说的‘C题’，是今年国赛那个‘基于多源异构数据的城市暴雨内涝动态推演模型’？”

“是！”郭晗眼睛一亮，“您看了？”

“没看。”李东摇头，“我连赛题都没下载。”

耗子一愣：“啊？”

“但昨天下午三点十七分，青龙学习小组里，安德烈·尼古拉耶维奇·吉洪诺夫发了一条消息。”李东语气平静，像在说天气，“题目原文，逐字复刻。附带一张图——三维空间中，降雨强度、管网拓扑、地表渗透率三者构成的流形曲面，其奇点位置恰好对应内涝高发区。”

空气静了半秒。

耗子脸上的笑僵住，喉结上下滚了一下：“……他、他怎么知道今年赛题？”

李东没答，只把手机翻出来，解锁，点开青龙群。

群聊界面干净得反常。

没有头像，没有昵称，只有十六个名字，按某种不可见的序列纵向排列：

【安德烈·尼古拉耶维奇·吉洪诺夫】

【鄂维钧】

【苏步青】

【华罗庚】

【陈景润】

【丘成桐】

【陶哲轩】

【张益唐】

【米尔诺】

【阿蒂亚】

【塞尔】

【格罗滕迪克】

【冯·诺依曼】

【香农】

【图灵】

【冯·卡门】

十六个名字，十六个灰底白字，静默如碑。

而就在最顶端，最新一条消息，正是吉洪诺夫撤回的那条——时间戳精确到毫秒：2024年9月12日15:17:23。

李东手指悬在屏幕上方，没点开，只是轻轻划过。

“他不是‘知道’。”李东终于开口，声音低了些，“他是‘定义’。”

耗子没听懂。

郭晗却猛地吸了口气，像被什么无形的东西撞了一下胸口：“定义……意思是……赛题本身，就是他出的？”

李东没否认。

他抬头望向远处——化院主楼西侧玻璃幕墙正反射着刺眼的日光，光斑晃动间，隐约浮出一行极淡的、几乎无法被肉眼捕捉的竖排小字，仿佛水印，又似错觉：

【C-2024-09-12-01｜暴雨流形｜边界奇点即解】

那行字只存在了不到两秒，便随光线偏移悄然隐去。

可李东看见了。

而且他清楚记得，昨天下午三点十七分整，自己正站在主控台前，盯着那段糊成一团的Mn/Fe吸收边发呆；同一时刻，吉洪诺夫的红包到账，逻辑+0.1，描述里写着：“应留与后世更细致的工作”。

原来那句“更细致”，不只是针对六十年前的附录。

它也指今天。

指此刻。

指眼前这两个攥着U盘、满眼发光、连呼吸都绷着弦的少年。

李东忽然想起昨夜睡前刷到的一则新闻推送：《全国大学生数学建模竞赛命题组首次启用“动态生成式命题机制”，AI辅助筛选千余候选题，最终由人工终审定稿》。

他当时只扫了一眼，没点开。

现在想来，那“人工终审”，恐怕不是坐在北京某栋办公楼里的几位教授。

而是此刻，静静躺在他手机里、十六个名字组成的青龙学习小组。

耗子见李东久久不语，挠了挠后颈：“东神……要不，咱换个时间？你看你刚忙完……”

“不用换。”李东收起手机，笑了，“补课可以，但得按我的节奏来。”

郭晗立刻点头：“您说！”

“第一，我不讲模型框架，不讲算法伪码，不讲Matb怎么写for循环。”李东竖起一根手指，“我要你们先画一张图。”

“图？”

“对。A4纸，铅笔，不许用尺，不许涂改。”李东目光扫过两人，“画‘城市’。不是地图，不是CAD平面图，是你们心里头最真实的城市——有裂缝的柏油路，积水漫过井盖的巷口，暴雨前压低的云，还有……人。”

耗子眨眨眼：“人？”

“对。人。”李东点头，“一个正在蹚水送外卖的年轻人，一个蹲在店门口数雨水滴落间隔的老太太，一个抱着孩子往高处跑的父亲……你们要把他们画进去，哪怕只是一个小点，一个弧线，一个方向。”

郭晗怔住：“这……跟建模有什么关系？”

“有。”李东语气笃定，“所有真实的模型，起点从来不是方程，而是对‘人’的凝视。”

广告位置下