她抬头看我，蒜皮从指间簌簌落下：“Ken仔，发烧了还乱跑？你阿爸当年也是这样，烧到说胡话，非说船舱里有鬼在数硬币。”

我站在门槛，没进去。雨水顺着发梢滴在油腻的地砖上，洇开一小片深色。

“阿婆，”我问，“我爸沉船前，最后运的那批人……去了哪？”

老板娘剥蒜的手停了。她把最后一瓣蒜捏在拇指和食指间，凑到灯下端详。蒜瓣饱满，汁水欲滴，像一颗微型心脏。

“去了该去的地方。”她说，声音轻得几乎被空调嗡鸣吞没，“有人拿命换钱，有人拿钱买命。你阿爸选了第三条路——他把钱，换成了时间。”

“什么时间？”

她终于笑了，眼角皱纹舒展如浪：“……等你长大，等你发烧，等你亲手打开那扇门的时间。”

我低头，看向自己沾血的左手。血已半干，在皮肤上裂开细纹，像一张微型地图。我忽然想起陈国栋总爱说的一句话：“港岛没有秘密，只有价钱没谈拢的真相。”

那么，父亲用命换来的这个“时间”，标价多少？

我摸向裤兜，想掏硬币算一算。指尖却碰到一张折叠的纸条——不知何时被塞进去的。展开，是父亲的字迹，墨水洇开，像泪痕：

“Ken，如果你看到这张纸，说明你已经烧糊涂了。别信陈国栋，也别信我。信你自己流的血。它比所有账本都干净。”

纸条背面，用红笔画了个箭头，指向我左手虎口那道新鲜伤口。

我猛地抬头。

老板娘已起身，端着两杯冻柠茶走来。杯壁凝着水珠，滴在围裙上，洇出深色圆斑。她把其中一杯塞进我手里，指尖冰凉。

“趁热喝。”她说，“凉了，就尝不出茶里放了几粒盐。”

我握紧纸杯。杯身湿滑，冷气直往骨头缝里钻。抬眼时，老板娘正把剥好的蒜瓣一颗颗扔进油锅。滋啦一声，白烟腾起，辛辣气味刺得人睁不开眼。

就在这白烟弥漫的刹那，我忽然看清了——她围裙口袋里，露出半截黄铜怀表链。链子末端，垂着一枚小小的紫荆花徽章。和陈国栋领带夹上那枚，严丝合缝。

原来钥匙从来不在保险柜。

在阿婆身上。

在茶餐厅后厨那口永远烧着滚水的大铁锅里。

在我自己越烧越旺的体温里。

我低头喝了一口冻柠茶。

很咸。

咸得像海水。

咸得像“海升号”沉没那晚，灌进父亲喉咙的最后一口浪。

输液室里那瓶没挂完的药液，还在一滴一滴坠落。

第七十四滴。

第七十五滴。

我数着，把纸杯捏得咔咔作响。冰凉茶水顺着指尖流下，和血混在一起，分不清彼此。

门外雨势渐大，噼里啪啦砸在铁皮棚顶，像无数硬币倾泻而下。

我忽然很想笑。

原来所谓“用钱话事”，从来不是我挥金如土。

而是有人，早早把我的命，折算成了一串精确到小数点后两位的数字，静静躺在某本无人翻阅的账册末页。

而今晚十点，葵涌码头D7区。

那艘本该沉在海底的“海平号”，会准时靠岸。

船舱里，会走出七个穿黑雨衣的人。

其中六个，手里提着印有“金穗投资”字样的公文包。

第七个，会朝我微笑，露出左耳垂那颗和黑痣男一模一样的黑痣。

我喝完最后一口茶，放下纸杯。杯底与桌面碰撞，发出清脆声响。

阿婆没看我，正用长筷翻动油锅里的蒜瓣。金黄酥脆，香气炸裂。

“Ken仔，”她忽然说，“你阿爸临走前，让我交给你一样东西。”

她转身走向后厨，身影消失在蒸汽里。五秒后，她回来了，手里没拿东西。

只把左手摊开在我面前。

掌心，静静躺着一枚1983年的二便士硬币。女王头像朝上，眼神平静，仿佛早已预见所有风暴。

我伸出手。

指尖即将触碰到硬币的刹那——

输液室方向，骤然响起刺耳的警报声。

不是火灾。

是“鹰眼”系统最高级别红色预警。

屏幕上，一行血红大字疯狂闪烁：

【目标锁定：K-8807货箱已激活。倒计时：00:59:59】

我握住硬币。

它很烫。

烫得像一块刚从熔炉里取出的烙铁。

而我的烧，彻底退了。

广告位置下