勘景持续到下午两点。他们沿着海岸线走了三公里，刘佳用激光测距仪标出五个关键机位，又让摄影指导用iPad拍下不同潮位下的礁石纹理。刘艺菲蹲在一块扁平礁石上，用炭笔在速写本上勾勒构图：左侧是嶙峋黑礁，右侧是澄澈海水，中间留白处，她画了个小小的、背对镜头的人影，裙摆被风吹起一角。

“这个角度，”她抬头指向远处，“拍林晚独自坐在礁石上看海，得用广角，但要把焦距压在她后颈那颗痣上——观众会本能跟着焦点走，然后才发现她身后整片海。”

摄影师点头记下，又迟疑道：“可这样构图太空了，怕观众觉得冷清。”

“就是要冷清。”刘艺菲合上速写本，指尖蹭过纸页边缘，“她刚失去听力，世界突然安静，所有声音都变成了海浪的回响。空，才是她心里的声音。”

刘佳一直沉默听着，此刻才开口：“加个细节。礁石缝里，让她捡一颗透明玻璃珠。是渔民丢的，被海水磨了十年，圆润冰凉。她攥在手心，硌得疼——疼，是她唯一能确认自己还活着的方式。”

刘艺菲猛地转头看他。正午阳光刺得她眯起眼，却看清他瞳孔里映着自己的倒影，微小，清晰，被海风揉碎又聚拢。“你怎么知道……”她声音轻得几乎被浪声吞没。

“我读过你剧本初稿。”刘佳平静道，“去年冬天，在你出租屋暖气片后面找到的。你藏得太浅，纸角都露出来了。”

她愣住，随即笑出声，笑声被海风扯得零散：“你偷看我东西？”

“不算偷。”他望着她，眼神坦荡，“我帮你把第十七场删掉了。那段林晚哭戏太满，像把所有情绪都砸在观众脸上。我改成她听见自己心跳声——咚、咚、咚——然后镜头切到远处渔船归港的汽笛，一声，两声，三声……心跳和汽笛渐渐同步。这样，痛才有呼吸感。”

刘艺菲没说话，只是低头翻开速写本，在那枚小小人影的掌心，添了一颗圆润的玻璃珠。光线下，它折射出细碎的七彩光斑。

回程车上，刘佳靠窗闭目养神，刘艺菲倚着他肩膀假寐。车窗外，海天相接处，一只白鹭掠过水面，翅膀划开一道银亮弧线。她眼皮半阖，看见他左手无名指内侧有一道浅白旧痕——是少年时骑自行车摔的，她亲手用创可贴缠了三天。现在疤痕淡了，可她还记得当时他龇牙咧嘴喊疼的样子，比演戏真实百倍。

晚饭在码头边的小餐馆解决。老板娘端来两大碗海鲜面，汤头奶白，浮着金黄虾油，撒满翠绿葱花。刘艺菲刚夹起一筷子面条，手机屏幕亮起，是谭松韵发来的微信语音，背景音嘈杂：“艺菲姐！刚刚试妆师给我试了新发型，说是导演要求的‘褪色感’——把黑发染成深棕，发尾挑几缕亚麻灰！我照镜子吓一跳，像换了个人！你快看看！”附带一张照片。

照片里谭松韵侧脸对着镜头，灯光柔得恰到好处，发丝根部是沉稳的深棕，越往发尾越透出雾蒙蒙的灰调，像被海风漂洗过的旧绸缎。刘艺菲放大图片，指尖停在她耳后一小片肌肤上——那里有颗米粒大小的褐色痣，位置、形状，竟和自己右眼下的胎记一模一样。

她心头一跳，下意识看向对面的刘佳。他正低头吃面，喉结随着吞咽轻轻滚动，睫毛在眼下投出小片阴影。她张了张嘴，想问他是否注意到这个巧合，话到唇边却咽了回去。有些事，不必说破。就像镜海，真与幻之间，本就隔着一层薄薄的水汽。

夜里九点，刘艺菲独自回到酒店房间。浴室灯亮着，雾气氤氲，她脱下风衣挂好，赤脚踩进温热水流里。花洒喷出的水柱砸在肩头，她仰起脸，任水流冲刷睫毛。忽然，镜面水汽里，一枚小小的、歪斜的月亮轮廓缓缓浮现——不是她画的。线条更利落，弧度更饱满，月牙尖锐地指向右上方，像一把未出鞘的刀。

她伸手触碰镜面，指尖传来微凉触感。水珠顺着手臂滑落，在腕骨处积成一小洼。她凝视着镜中倒影，忽然笑了。原来他早就来了，就在这雾气弥漫的间隙里，无声无息，留下标记。

窗外，海潮声永不止息，一浪推着一浪，奔向不可知的远方。

广告位置下