刘佳靠在客厅的沙发上刷手机，屏幕上是新浪正在直播的芭莎慈善夜红毯画面。

镜头从酒店门口扫过，两侧挤满了记者和粉丝。

今年的嘉宾名单真是够豪华的，光是红毯上走过去的熟面孔就数不过来，杨米...

东山岛的清晨带着一股清冽的海腥气，天光刚从海平线底下浮出来，灰白里透着淡青，云层薄得像一层半透的纱。刘艺菲推开酒店房间的落地窗，海风立刻灌进来，吹得她额前碎发乱飞，她下意识抬手拨开，赤脚踩在微凉的木地板上，脚趾蜷了一下，又松开。

她没去片场，今天是休整日，也是《左耳》东山岛外景拍摄前最后的缓冲期。刘佳昨晚睡得晚，这会儿还在床上，被子堆成一座小山，呼吸均匀绵长。她站在窗边看了会儿海，转身从行李箱最底层拿出一个牛皮纸信封——边缘已经磨得发毛，封口用胶带反复贴过三次，里面是一叠泛黄的手写稿纸，字迹清瘦有力，页眉写着“《你的名字》初稿·2008.3.17”。

这是她自己写的剧本改写本，不是照搬新海诚原作，而是把故事内核拆解、重铸，嫁接进中国沿海小城的土壤里：台风季、渔港、废弃灯塔、写满名字的课桌抽屉……连男女主角的名字都改了——林晚、陈屿。她没告诉任何人，连刘佳都不知道这叠纸的存在。她只在凌晨三点睡不着时悄悄拿出来读，用红笔在页边空白处写批注，有时一写就是两小时，直到窗外透出微光。

手机震动了一下。她低头一看，是桂姬宏发来的消息：“早安。蓝眼泪那场戏，剪辑组刚出了粗剪版，三分钟五十秒。我看了两遍，第三遍放慢到0.75倍速，眼神戏和浪尖荧光的节奏咬得特别准。你猜怎么着？林更新说‘这条能当预告片主视觉用’。”

刘艺菲嘴角弯了弯，指尖在屏幕上悬停片刻，回：“让他别太夸我，再夸我今晚就去他剪辑间偷硬盘。”

发完她把手机倒扣在窗台，转身走向浴室。镜子里映出一张素净的脸，眼下有淡淡青影，但眼睛亮得惊人，像昨夜海面还没散尽的蓝光。她拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，在锁骨窝里聚成一小片晶莹。她盯着镜中自己，忽然抬手，用食指在镜面水汽上划了一道弧线——不是心形，而是一枚小小的、歪斜的月亮。

这是她和刘佳之间的暗号。小时候两人在老家老屋阁楼看星星，刘佳指着天上说：“以后你画月亮，我就知道你在想我。”后来她考进中戏，刘佳去学电影，五年里各自奔波，这习惯却没断。每次开机前夜，她都会在监视器外壳上偷偷画一个月亮；每场戏杀青，刘佳会在她的剧本扉页角落补一笔月牙。没人发现，也没人问。

门外走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。门把手轻轻转动，没锁。刘佳穿着灰色睡袍，头发睡得翘起一撮，手里端着一杯刚煮好的蜂蜜水，杯壁还冒着细密水珠。“醒了？”他声音哑得厉害，把杯子塞进她手里，“趁热喝。我刚翻了气象局数据，东山岛未来七天晴多雨少，海况稳定。不过——”他顿了顿，目光扫过她搁在洗手台上的牛皮纸信封，“你昨晚又熬夜？”

刘艺菲抿了一口蜂蜜水，甜味在舌尖化开，温润地滑下去。“没熬，就翻了翻旧东西。”她没遮掩，把信封推到他眼前，“喏，那个。”

刘佳没接，只是垂眸看着，目光在“2008.3.17”的日期上停了几秒。他忽然伸手，拇指擦过她右眼下方那道极淡的浅褐色胎记——很小，像一粒融化的咖啡渣，只有凑近才看得清。“这儿，”他声音低下来，“去年在横店拍戏，你发烧到三十九度，打完吊针还坚持对台词，我给你擦汗，手指碰到了这里。你说，这胎记像不像一滴没干的墨？”

刘艺菲怔住。她不记得这事。可那晚的灼热感、消毒水气味、他掌心的温度，突然全涌了上来。她喉头微动，想说什么，却见刘佳已经转身走向客厅，背影挺直如岸上礁石。“等会儿剧组车来接，我陪你去码头勘景。”他边走边说，语气寻常得像在问今天吃什么，“听说东山岛最西边有个观海崖，退潮时能看见整片珊瑚礁，当地人叫它‘镜海’——水静得像块玻璃，倒映天光云影，人站在边上，分不清哪边是实，哪边是虚。”

她握着杯子站在原地，蜂蜜水的余温熨帖着手心。镜海。她默默咀嚼这个词，忽然想起剧本里林晚第一次看见陈屿的地方，就是在一面被海风蚀刻得模糊不清的老镜子前。当时她写：“镜子里的人比现实里更清晰，因为现实太吵，而镜子只反射光。”

十点整，剧组大巴停在东山岛西岸码头。海风比清晨更劲，卷起刘艺菲的衣角，她裹紧米白色风衣，跟在刘佳身后踏上石阶。台阶陡峭湿滑，两侧岩壁爬满墨绿藤壶，潮水在脚下轰然退去，露出黝黑湿润的礁盘，上面缀满星罗棋布的贝壳与海葵，粉紫橙黄，在阳光下微微翕张。

“小心这儿。”刘佳忽然回头，伸手虚扶她肘弯。他的指尖离她皮肤还有半寸，却像有温度的电流掠过。刘艺菲顺势侧身，借力踏上更高一级台阶，发梢扫过他手腕，留下一点若有似无的栀子香——她今早刚换的护发素。

广告位置下