“那就这么说定了。”她站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰，“周五下午，我们仨，一起等秦阿姨。”

话音落，林见夏忽然站起来，动作快得带倒了身后的小板凳。她没管，只飞快地从口袋里掏出另一张纸——是昨天物理错题本里撕下来的一页，背面空白。她咬着笔帽，快速写下一行字，举起来给两人看：

「周五……要穿校服吗？」

江渝白噗嗤一声笑出来，伸手揉了揉她头发：“傻子，家长会又不是阅兵式。”

林听晚却认真点头：“穿吧。干干净净的，才像样。”

林见夏松了口气，又低头，在那张纸上添了几个字：

「那……要带水果吗？秦阿姨喜欢苹果。」

“带！”江渝白斩钉截铁，“我去买最大最红的那个，插根牙签，亲手递给她！”

“……你递牙签？”林听晚挑眉。

“对啊！”江渝白理直气壮，“这叫仪式感！”

林见夏没忍住，终于弯起嘴角，眼角弯出浅浅的弧度。她把那张纸小心折好，放进线圈本夹层里，又把本子合上，抱得更紧了些。

暮色渐浓，巷子里的光影被拉得越来越长。三人并肩往家走，脚步不约而同放慢了。林见夏走在中间，左手被林听晚轻轻挽着，右手则被江渝白用指尖勾住小指——不是牵手，只是那样虚虚地、试探地、带着点小心翼翼的力道，勾着。

风里飘来谁家厨房飘出的饭香，混合着路边栀子花清甜的气息。

江渝白忽然开口：“对了，秦阿姨……她以前也是老师？”

“嗯。”林听晚应道，“教语文的，现在退休了，在社区做志愿辅导员。”

“难怪……”林见夏小声嘟囔，又飞快补充，“难怪她说话那么好听。”

“还有，”江渝白顿了顿，声音轻下来，“她……知道爸妈的事吗？”

林听晚脚步微顿，随即轻轻点头：“知道。韩馨翠妈妈去世前，她常去医院陪护。爸爸……后来也托她照看过一阵子。”

林见夏没说话，只是把勾着江渝白小指的手指，又悄悄蜷紧了一分。

晚风温柔，卷起少女鬓边一缕碎发。她望着前方，夕阳正沉入远山轮廓，天边铺开大片大片的橘粉云霞，像打翻的蜜糖，甜得让人鼻尖发酸。

原来不是所有缺席，都意味着永远失去。

原来有些人在远处，一直守着未寄出的信，等着一个被允许抵达的时机。

原来所谓“监护”，从来不只是法律条文上的冰冷署名。

它可以是一碗温热的银耳羹，是深夜书桌旁一杯没加糖的蜂蜜水，是家长会座位上空出的、预留了三年的左边位置，是某个人在电话里听见“想让您来”时，那一声毫不犹豫的“当然可以”。

林见夏忽然停下脚步。

另外两人也跟着停住。

她没看他们，只是仰起脸，深深吸了一口气。晚风灌满她校服宽大的衣袖，像鼓起的帆。

然后，她抬起手，用食指和拇指，轻轻捏住自己左耳垂——那里，一枚小小的、银色的樱花耳钉，在夕阳下闪出一点微光。

这是去年生日，秦阿姨送她的。当时只说：“戴上去，就像有朵花，一直陪着你。”

她没摘过。

一次都没有。

“走吧。”她开口，声音很轻，却异常清晰，“回家。今晚……我来切丝瓜。”

江渝白愣了两秒，随即笑开，眼角弯出漂亮的弧度：“哟，太阳打西边出来了？”

林见夏哼了一声，却没反驳，只把那只被勾着的小指，悄悄翻过来，反手攥住了江渝白的指尖。

掌心温热，汗津津的，像揣着一小团将熄未熄的炭火。

林听晚看着，没说话，只是抬手，将两人交握的手轻轻拢在自己掌心，像拢住两只迷途归巢的鸟。

巷子尽头，家门虚掩，一盏暖黄的灯在门内静静亮着。

厨房里，麻婆豆腐的香气早已散尽，取而代之的，是新鲜丝瓜清冽微甜的气味，正丝丝缕缕，温柔地漫出来。

广告位置下