不知过了多久，江渝白才感觉到腰间那两只小手慢慢松开。

不知是不是他的错觉，林见夏那张小脸上，居然好像能看出一抹不舍来。

可再看去时却又消失不见，这小刺猬甚至还要反瞪你一眼。

江渝...

林听晚没说话，只是轻轻把线圈本翻过一页，指尖在纸页边缘摩挲了两下，才提笔写下：“她昨天问过我了。”

江渝白猛地抬眼，瞳孔微缩。

林见夏也怔住了，连呼吸都轻了一瞬，手指无意识地攥紧了书包带，指节泛出一点淡青。

“昨天？”江渝白声音压得极低，像怕惊扰什么，“她……怎么知道的？”

林听晚没立刻答，只把本子又翻一页，字迹比先前更慢、更稳：

「她说，张老师发通知前，就先打了电话给她。」

江渝白喉结上下一滚，没出声。

林见夏却忽然小幅度地抖了一下肩膀，像是被什么无形的东西撞了一下——不是疼，是太突然，太猝不及防，像一块温热的糖块猝不及防砸进掌心，甜得人指尖发麻，反而不敢握紧。

她垂着眼，盯着自己鞋尖上一点微小的划痕，半晌，才用气音问：“……她……说什么了？”

林听晚看了她一眼，目光柔软，又低头写字：

「她说：“小夏和晚晚都是我的孩子。家长会，我该去。”」

林见夏的睫毛狠狠颤了一下。

不是哭，是那种被巨大暖流冲得站不稳的颤——像寒冬里冻僵的手突然浸进温水，神经末梢噼啪炸开细小的电流，从指尖直窜到耳根。

她咬住下唇，用力到泛白，可那点委屈、那点长久以来积在胸口的闷堵，却像被这句轻飘飘的话轻轻一戳，噗地泄了气。

原来不是没人记得。

原来不是没人愿意来。

原来……有人一直站在离她们很近的地方，只是她们太习惯低头走路，忘了抬头看看。

江渝白伸手，悄悄碰了碰林见夏的手背。

不是拉，不是握，只是指尖贴着她手背皮肤，极轻地停了半秒。

林见夏没躲，也没动，只是吸了吸鼻子，鼻音浓重：“……她……她怎么敢说这种话。”

语气凶巴巴的，尾音却软得不像样。

林听晚弯起嘴角，把本子往她面前推了推，又写：

「她还说：“你们俩，一个爱把卷子折成纸鹤藏抽屉，一个总在草稿纸上画小猫头鹰。”」

「“我看过你们小学毕业照背面写的字：‘希望以后考同一所大学’。”」

「“你们以为我不记得？”」

林见夏猛地抬头，眼睛红红的，像只被踩了尾巴却强撑镇定的小兽：“……谁、谁写的！”

林听晚眨眨眼，把本子翻到最后一页，上面是早几天刚写好的一行字，墨迹未干：

「她还带了你们小时候的相册。蓝色硬壳，边角磨毛了。里面夹着你三岁生日时掉的一颗乳牙，用糖纸包着。」

林见夏彻底哑火了。

她嘴唇动了动，没发出声音，只把脸别向一边，耳尖红得像要滴血。

江渝白看着她绷紧的下颌线，忽然觉得胸口胀胀的，像塞进一团温热的棉絮。他伸手，一把捞过林见夏的书包，顺手甩到自己肩上：“走，回家。”

林见夏愣愣地：“啊？”

“你手抖得快拿不住书包了。”他语气平常，甚至有点嫌弃，“别在这儿杵着，等会路灯亮了，你又要说影子吓人。”

林见夏没反驳，只是默默跟上。

三人重新并肩走在归家路上，夕阳已沉至楼宇边缘，余晖熔金，把三人影子融成一大片模糊而亲密的暗色轮廓。

林听晚走在中间，左手牵着林见夏，右手自然垂落，指尖偶尔蹭过江渝白的衣袖——那布料被晚风微微吹起，露出底下一段手腕，骨节分明，肤色干净。

江渝白没躲。

他甚至悄悄转了转手腕，让衣袖滑下去一点，好让那点若有似无的触感更清晰些。

巷口那棵老梧桐树沙沙作响，几片新叶打着旋儿落下，掠过林见夏额前碎发。

她忽然开口，声音很轻，像怕惊飞一只停在睫毛上的蝴蝶：

“……她……她会不会……觉得我们……太麻烦了？”

这话不是问林听晚，也不是问江渝白。

是问空气，问梧桐叶，问那些年无人签收的家长通知书，问所有被揉皱又展平的试卷背面。

林听晚停下脚步。

她松开林见夏的手，从书包侧袋取出一个小巧的牛皮纸信封，递过去。

林见夏迟疑地接过来。

信封没封口，她抽出里面一张薄薄的A4纸。

不是打印稿，是手写的。

字迹清隽有力，一笔一划都带着不容置疑的温柔：

> 小夏、晚晚：

>

> 家长会那天，我会穿你们小学时最喜欢的那条蓝裙子。

> 你们不用准备任何东西，只要准时坐在教室里就好。

>

> 如果你们担心我紧张，可以提前告诉我：

> ——黑板左边第三排靠窗的位置，有你们最爱吃的薄荷糖；

> ——讲台右侧第二个抽屉，藏着一盒没拆封的百奇（抹茶味）；

> ——我背包夹层里，有你们从小学一年级到初三的所有成绩单复印件，

> 每一张背面，我都写了评语。

>

> 你们不是我的责任。

> 是我，想成为你们的妈妈。

>

> ——秦阿姨

林见夏捏着纸的手指关节发白。

她死死盯着最后一行字，反复读了三遍，喉头剧烈地上下滚动，眼眶迅速发热，视线开始发糊。

她慌乱地想把纸塞回去，可指尖发颤，纸角差点撕裂。

林听晚安静地伸出手，替她抚平褶皱，再轻轻按回信封里。

“她写了三年。”林听晚的声音很轻，“每次开家长会前，都写一封。只是以前……我们没给过她机会。”

林见夏终于没忍住，猛地低下头，肩膀无声地耸动起来。

不是嚎啕，是压抑太久的呜咽，闷在胸口，震得整个身体都在发抖。

江渝白没说话，只是脱下校服外套，裹住她单薄的肩膀。

布料带着他体温，还有淡淡的、混着阳光与洗衣液的干净味道。

林见夏把脸埋进去，眼泪瞬间洇开一片深色水痕。

她没哭出声，可那件校服很快湿透了一小片。

林听晚掏出纸巾，轻轻擦去她脸颊上的泪，动作细致得像在擦拭一件易碎的琉璃。

晚风拂过，梧桐叶簌簌而落。

江渝白望着眼前这一幕，忽然想起高三开学第一天，林见夏抱着崭新的习题册走进教室，发梢还沾着晨露，眉眼锋利，像一把不肯出鞘的刀。

那时他想：这姑娘真难哄。

可现在他知道了——

广告位置下