六月七日。

清晨。

没等闹钟响起，江渝白便慢慢睁开了眼。

短暂的迷糊后，他长长舒了一口气，利落地穿衣洗漱，一切准备就绪后，这才拉开了卧室大门。

熟悉的香味传入鼻端，姐妹俩显...

江渝白一边喂，一边不动声色地观察着林听晚的反应——不是看她吃没吃，而是看她咽下去时喉结的起伏、咀嚼时左颊微微鼓起的弧度、甚至唇角沾上的一星果肉碎屑被舌尖轻轻舔掉的瞬间。

太自然了。

自然得让她心口发紧。

这根本不是“模仿”，而是早已刻进肌肉记忆里的习惯。就像呼吸，像眨眼，像她每次坐在自己腿上时无意识把右脚踝叠在左脚踝上的小动作……可林听晚从不叠脚。她总是两只脚规规矩矩并拢垂着，像只端坐的小猫。

江渝白指尖一僵，牙签尖儿险些戳到林听晚下唇。

林听晚歪了歪头，眨巴眨巴眼，又伸出手指点了点自己嘴角，示意她还有点苹果汁渍。

江渝白喉结滚了滚，低头凑近，用拇指指腹极轻地抹过她唇边——触感温软，带着清甜微凉的水汽。

“唔……”林听晚没躲，反而微微仰起脸，任由她擦，睫毛轻颤，像停驻在花瓣上的蝶翅。

那一瞬，江渝白几乎要脱口而出：“你到底是谁？”

可话卡在舌尖，硬生生咽了回去。

不能问。

一旦开口，就等于承认自己早已动摇；一旦承认动摇，就等于亲手撕开那层薄如蝉翼的幻象——而她还舍不得。

舍不得这个会乖乖张嘴等她投喂的晚晚，舍不得这个闻到艾草香就自动往她怀里钻的晚晚，舍不得这个在她讲错题时会用小本本写“姐姐解法第三步跳步了哦”然后歪着头等她羞愧认错的晚晚。

哪怕明知是假的。

哪怕这“假”正日复一日啃噬着她的真实感。

她忽然想起上周五晚上，晚晚发烧到三十八度七，整个人烧得昏沉，却还在她背自己去诊所的路上，迷迷糊糊把脸埋进她颈窝，含混地嘟囔：“白……别松手……你手心好烫，像烤红薯……”

当时她笑出声，说晚晚烧糊涂了连比喻都乱用。

可今夜，她捧着同一碗苹果，看着同一双眼睛，却第一次清晰意识到——

晚晚不会叫她“白”。

晚晚从来都叫她“姐姐”。

而此刻依偎在她怀里的这个“晚晚”，从进门到现在，一次都没叫过她姐姐。

她叫她“江渝白”。

用一种熟稔得近乎亲昵、却又疏离得恰到好处的语调。

江渝白慢慢放下牙签，把整碗苹果推到林听晚手边，声音放得很轻：“你自己吃吧。”

林听晚没应声，只是伸手接过碗，指尖不经意蹭过她手背，冰凉。

江渝白猛地一缩手，像被烫到。

林听晚抬头，眸子在台灯暖光下泛着润泽的琥珀色：“怎么啦？”

“没……”江渝白扯了扯嘴角，“就是想到明天模考最后一题，有点怵。”

林听晚立刻把苹果碗搁在床头柜上，抽出线圈本，刷刷写道：「哪道？我看看。」

字迹工整清丽，和晚晚平日里龙飞凤舞的涂鸦截然不同。

江渝白盯着那行字，心口像是被什么钝器重重一撞。

晚晚写字爱画小星星，数学演算草稿纸上常冒出歪歪扭扭的兔子耳朵；而眼前这行字，横平竖直，力透纸背，连句号都是标准的实心圆点——像林见夏批改作业时的红笔评语。

她喉头发紧，半晌才挤出一句：“……算了，等下再看。”

林听晚却已翻开随身带的数学笔记，纸页翻动声沙沙作响。她侧过身，把本子朝向江渝白，指着其中一页密密麻麻的推导过程：“这道压轴题第二问，用构造函数法更稳。你看，设g(x)=f(x)-kx，求导后单调性一目了然……”

声音平稳，逻辑清晰，语速比晚晚快三分，却意外地让人安心。

江渝白怔怔望着她低垂的睫毛，忽然想起高二那年暴雨天——晚晚忘带伞，在校门口急得团团转，是林见夏冒雨跑来，把唯一一把伞塞进她手里，自己淋着雨冲进雨幕，回头大喊：“快走！别管我！我皮厚！”

那天晚晚哭得上气不接下气，攥着伞柄的手指关节发白，反反复复念叨：“姐姐的头发全湿了……姐姐的校服贴在背上……姐姐一定冷死了……”

可眼前的“晚晚”，正用指腹轻轻抹平笔记上一处褶皱，语气平淡：“伞放玄关第二格，明早我顺路带过去。”

没有哽咽，没有颤抖，没有一点属于晚晚的、近乎笨拙的炽热。

江渝白的指甲深深陷进掌心。

她该揭穿的。

她必须揭穿的。

可当林听晚忽然抬眸，灯光落在她瞳仁里，像两小片晃动的、澄澈的湖水，江渝白所有尖锐的质问，都在那目光里无声溶解。

——如果这是场骗局，那骗子未免太懂如何剜她心口最柔软的地方。

她最终只是低下头，假装整理袖口，声音闷闷的：“……嗯，你说得对。”

林听晚笑了下，又夹起一块苹果递过来：“张嘴。”

江渝白下意识张开嘴。

清甜在舌尖化开，却尝不出滋味。

她忽然想起林听晚书桌上那盆绿萝。晚晚总忘记浇水，叶子蔫黄打卷；可自从“晚晚”开始频繁出现在她房间后，那盆绿萝竟日渐丰茂，新抽的藤蔓翠绿欲滴，沿着书架边缘蜿蜒而下，像一条生机勃勃的绿瀑。

她曾无意间瞥见“晚晚”给绿萝浇水——不是用喷壶，而是拿个玻璃杯，小心翼翼倾倒，水流细缓均匀，每一片叶子都被温柔浸润。

晚晚只会拎着水壶哗啦一浇，然后甩甩手说：“好了好了，它爱活不活！”

江渝白把最后一块苹果咽下去，忽然问：“晚晚，你最近……是不是换了护手霜？”

林听晚正低头翻笔记，闻言抬眼：“嗯？”

“味道不太一样。”江渝白盯着她左手无名指根部一小片淡粉色的干皮，“以前是橙花，现在……是雪松？”

林听晚顿了顿，慢慢卷起左腕衣袖，露出一截纤细的手腕，皮肤在灯光下泛着细腻的瓷光。她没回答，只是将手腕凑近江渝白鼻尖。

清冽微苦的雪松气息混着一丝极淡的、类似旧书页的木质香，幽幽漫开。

江渝白屏住呼吸。

这味道她熟悉——林见夏书桌抽屉最底层，那只褪色的帆布文具袋里，常年躺着一支雪松味的护手霜。晚晚说过嫌它太冷，死活不肯用。

可眼前这只手，正静静停在她面前，脉搏在薄薄皮肤下清晰跳动。

江渝白鬼使神差地伸出手，指尖轻轻抚过那处干皮。

林听晚没躲。

甚至微微偏头，让月光似的灯光落满她半边脸颊，睫毛在光影里投下蝶翼般的暗影。

“姐姐……”她忽然开口，声音轻得像羽毛落地，“你心跳好快。”

江渝白的手指骤然一僵。

林听晚却已收回手，重新拿起苹果碗，舀起一小块，送到江渝白唇边：“再吃一块？”

江渝白盯着那块晶莹的果肉，忽然觉得喉咙发紧，眼眶发热。

她想说“不了”，可身体先于意志做出了选择——她微微张口，任由那甜味再次弥漫开来。

就在果肉即将入口的刹那，林听晚手腕极轻微地一抖。

一滴透明的水珠，毫无征兆地坠落，正正砸在苹果块中央，迅速洇开一小片深色水痕。

江渝白瞳孔骤缩。

她看见了。

那不是汗。

是眼泪。

一颗完完整整、饱满剔透的眼泪，从林听晚左眼眼角无声滑落，砸进苹果里，像一颗坠入蜜糖的露珠。

林听晚却像毫无所觉，甚至没抬手擦拭，只是维持着递苹果的姿势，唇角还挂着那抹浅浅的、乖巧的笑。

“快吃呀。”她说。

江渝白的嘴唇在颤抖。

她终于明白为什么这“晚晚”从不叫她姐姐。

因为每一次开口，都要耗尽全部力气去压抑那声哽在喉头的、真实的、带着哭腔的——

“姐……”

她猛地抓住林听晚的手腕。

广告位置下