随着咔哒一声轻响，房门被轻轻拉开半边。

江渝白探头看去，却见林见夏依旧靠在床头，手里还拿着两本教材和一支笔，旁边摊着笔记本，看样子是在复习功课。

他推门进去，有些好奇道：

“怎么...

江渝白问完，自己先红了耳朵尖。

林听晚正把苏娴云送走时顺手塞给她的那罐茶叶往茶几上放，闻言指尖一顿，抬眼望过来——那眼神清亮得像初春融雪后的溪水，不带半分躲闪，却偏偏让江渝白下意识往后缩了缩肩膀。

“……你猜？”她慢悠悠开口，尾音微微扬起，像一根羽毛轻轻扫过耳膜。

江渝白立刻警觉：“我不猜！”

“哦。”林听晚点点头，转身去厨房倒了杯温水，回来时顺手把水杯搁在江渝白手边，“那我告诉你。”

她没急着说，反而弯腰从沙发底下拖出一只旧纸箱——是前两天整理杂物时翻出来的，边角磨损，胶带泛黄。江渝白认得，那是去年冬天她刚搬来时，林见夏亲手打包的行李箱之一，里面全是些零零碎碎的小东西：褪色的卡通橡皮、断了半截的荧光笔、几本画满涂鸦的练习册，还有……一本硬壳笔记本。

林听晚翻开封面，纸页微脆，扉页用铅笔写着一行稚嫩字迹：「给姐姐的日记，不许偷看」。

江渝白心头一跳，下意识想伸手拦，可指尖刚触到纸页边缘，林听晚便轻轻一翻，将其中一页摊开在他眼前。

那页纸上密密麻麻记满了日期和简短句子，字迹由最初的歪斜僵硬，渐渐变得圆润流畅——

【3.12】今天姐姐买了草莓味牛奶，我没喝完，她把最后一口喂我。

【4.5】她说我睫毛长，像小蝴蝶翅膀，还用手指比划。我没说话，但心跳很快。

【5.19】她替我擦眼泪的时候，袖口沾了我睫毛膏，洗不干净，她说没关系。

【6.30】她教我折纸鹤，我折了十七只，全放在她书桌抽屉里。她昨天发现了，没说什么，只是把它们排成一排，摆在窗台上。

江渝白喉结动了动，没吭声。

林听晚指尖点着最后一行，声音很轻：“你看，她早就在学说话了。”

不是从喉咙里挤出字音，而是用整颗心在练习表达——用牛奶的甜味、睫毛的颤动、眼泪的温度、纸鹤的折痕……所有无法出口的言语，都悄悄凝成了动作、眼神、触碰与沉默。

江渝白忽然想起上周三晚上，自己熬夜改完一份教案，推门进客厅时看见林见夏正跪坐在地毯上，背对着他，面前摊着一本儿童识字图卡。台灯柔光笼着她单薄的肩线，她右手食指缓慢地、一遍遍描摹着卡片上“妈妈”两个字的笔画，嘴唇无声翕动，睫毛垂得很低，像两片不敢展翅的蝶翼。

当时他没出声，悄悄退回去，把那张图卡拍下来发给了苏娴云。

苏娴云回得很快：「这不是缄默，是积攒。她在等一个足够安全的时机，把所有憋了太久的话，一口气说出来。」

原来如此。

江渝白低头看着那页日记，胸口像被什么温热的东西轻轻撞了一下。

“所以……‘加强频率和强度’，是指……”他顿了顿，声音哑了些，“让她更习惯表达？哪怕只是……拉我的手，或者在我手心写名字？”

林听晚终于笑了，眼尾微弯，像月牙浮在澄澈湖面。

她没回答，只是把笔记本合上，起身去厨房，不多时端出两碗刚煮好的银耳羹——莲子饱满，枸杞沉底，糖霜融化得恰到好处，甜香氤氲着漫开整个客厅。

江渝白捧碗的手指无意识摩挲着瓷沿，余光瞥见林听晚蹲在沙发旁，正轻轻捏了捏林见夏睡得微红的脸颊。那姑娘还在梦里，无意识地蹭了蹭她的掌心，呼吸绵长，嘴角微微翘着。

林听晚没起身，就那么蹲着，望着妹妹熟睡的侧脸，忽然低声说：“其实她早就想说了。”

江渝白一怔。

“那天在商场，她抢百奇的时候，不是因为馋。”林听晚舀了一勺银耳羹，吹了吹，轻轻递到林见夏唇边——她闭着眼，却本能地张嘴含住，小口小口咽下去，喉间细微滚动，“她是怕……怕我再把她当小孩哄。”

江渝白握着碗的手顿住。

“怕我总说‘没事’‘别怕’‘有我在’……可这些话，听多了，反而像一层玻璃罩子。”林听晚收回勺子，指尖沾了点糖汁，她也没擦，就那么垂眸看着，“她想砸开它。不是用声音，是用更笨、更直白的方式——比如叼着饼干凑上来，比如攥着我的手不放，比如……故意让我看到她偷瞄我的样子。”

客厅安静下来，只有银耳羹轻微的热气升腾声。

窗外暮色渐浓，夕阳熔金般淌过窗棂，在木地板上铺开一道暖光。林见夏忽然翻了个身，额头抵着林听晚膝头，睡得愈发踏实。

江渝白忽然觉得，自己过去那些自以为是的“保护”，或许从来都不是林见夏真正需要的。

她不需要被护在羽翼下，她需要的是——有人肯弯下腰，平视她的眼睛，接住她所有笨拙伸来的手。

“那……”他放下碗，认真看向林听晚，“接下来，我该怎么做？”

林听晚没直接答，只从口袋里摸出一支旧式圆珠笔——笔帽磨得发亮，是林见夏高中时最爱用的那支。她拧开笔帽，将笔塞进江渝白手里，又摊开自己左手掌心，静静等着。

江渝白迟疑一秒，终于抬笔，在她掌心缓缓写下三个字：

广告位置下