陈半仙脸上的笑僵了一瞬。他没回答，只是把注射器往帕尼面前递了递。“半支，够你讲完所有事。讲完，宋生畀你新身份，新护照，新命。”

“新命？”帕尼伸手，不是接针，而是捏住陈半仙手腕内侧。那里皮肤松弛，有道旧疤蜿蜒如蚯蚓，疤痕组织泛着不自然的粉红——是激光祛疤没做干净。帕尼拇指用力按下去，陈半仙眉头一跳，却没缩手。“三年前屯门码头，哑巴王被拖下水之前，你同佢一齐喺趸船上。你左手断咗两根指头，右肩有枪伤，但呢道疤……”帕尼指尖刮过那道粉红痕迹，“啲水手话，呢道疤系新近先有嘅，好似有人用烧红嘅铁线，重新熨过旧伤口。”

陈半仙终于变了脸色。他猛地抽回手，后退半步，撞得鞋柜上一只搪瓷杯哐啷作响。“帕尼哥，你玩火。”

“我唔玩火。”帕尼转身走向厨房，拿起那碗凉透的车仔面，汤面凝起一层薄脂，“我系煮面。你食唔食？”

他舀起一筷面，吹了吹，送进嘴里，慢慢嚼着。陈半仙站在原地，工装裤口袋里的手机震动起来，他没掏，任它震。帕尼咽下面，抬头看他：“宋生点解唔亲自来？”

“佢病重，见唔得风。”

“点解唔派哑巴王？”

“……哑巴王，冇返嚟。”

帕尼点点头，又舀起一筷面。这一次，他嚼得极慢，牙齿碾碎面条的细微声响在寂静屋里格外清晰。“咁你话，依家边个最惊我讲真话？”

陈半仙沉默。窗外风势陡然变大，卷着几片枯叶砸在玻璃上，啪啪作响。

帕尼放下筷子，抹了抹嘴角油渍：“A教授讲错咗一件事。”

“边件？”

“六把钥匙，从来就唔系六个人。”帕尼盯着他，一字一顿，“系五个。宋生自己，冇钥匙。佢系锁匠。而锁，从来就唔喺保险箱度。”

陈半仙脸色彻底灰败。他想掏手机，手伸到一半，又停住。帕尼已经绕过餐桌，走到他面前，距离近得能看清对方额角沁出的细汗。“你今次来，唔系为咗收钥匙。”帕尼声音低下去，像毒蛇吐信，“系为咗验货——验我仲有几多条命剩落嚟。”

他忽然抬手，不是攻击，而是轻轻拍了拍陈半仙肩膀，动作熟稔得像老友寒暄。“你走吧。话俾宋生听，帕尼呢条命，仲未到期。等佢自己揸住条形码，亲自嚟取。”

陈半仙喉结上下滑动，终于点头，弯腰提起手提袋。转身开门时，他脚步顿了顿，没回头：“帕尼哥，A教授讲嘅‘哑巴王’，其实系两个人。”

门关上了。帕尼没动，听着楼道里脚步声远去，一层，两层，直到完全消失。他走到窗边，拉开窗帘一角。楼下巷口，陈半仙的身影刚拐进转角，一辆黑色奔驰S级无声滑出，车窗降下，露出半张脸——不是宋生，是美凤。她叼着支烟，烟头在暮色里明明灭灭，像一只窥伺的眼睛。

帕尼松开窗帘。布料垂落，隔绝了最后一丝光线。屋里彻底暗下来。他摸黑走到沙发旁，坐下，从裤兜掏出一部诺基亚1100，屏幕亮起幽蓝微光。他按下快捷键，拨通一个存着“皇后娘娘”的号码。响了七声，被挂断。他又拨，这次响了三声，一个慵懒女声响起：“喂？”

“宝珠姐，”帕尼声音平静，“条形码第七位，系‘7’。但第八位，系‘0’。宋生记错咗公式，佢以为系‘3’。”

电话那头沉默了足足十秒。然后，一声极轻的笑，像瓷器相碰。“帕尼，你同A教授，点解咁钟意帮外人？”

“我唔帮外人。”帕尼望着窗外渐浓的夜色，声音很轻，“我帮我自己。宝珠姐，你同宋生讲，呢把锁，我揸住。”

他挂断电话，手机屏幕暗下去。屋里只剩他一人，和一碗凉透的车仔面。汤面凝脂，像一块小小的、浑浊的琥珀，封住了所有未出口的真相。他忽然想起池梦鲤在天台说的话：“人恐惧站在高楼边缘，不是怕坠落，是怕自己会选择跳下去。”——帕尼不怕跳。他怕的是，有人替他选好了落地的位置。

窗外，西贡方向的雾气已漫过山脊，沉沉压向清水湾。远处，隐约传来几声狗吠，断续，凄厉，像被人扼住喉咙的呜咽。帕尼闭上眼，右眼那道旧疤隐隐发烫。他数着自己的心跳，一下，两下，三下……直到听见隔壁单位传来电视声，是TVB新闻，主持人字正腔圆：“……据悉，今晨西贡清水湾发生一起离奇车祸，一辆白色丰田小巴失控冲入山涧，司机当场死亡，车上乘客全部失踪……”

帕尼睁开眼。面碗里，那块凝脂般的汤面，正中央裂开一道细缝，笔直向下，像一道刚刚划下的刀痕。

广告位置下