时间来到2012年的一月份。

饥饿游戏的拍摄还在继续。

星图的几个项目也在这个期间开始启动。

余罪在去年月底就已经筹备完毕开机了。

张羽曦第一次担纲女主，显得还挺兴奋，天天...

《失恋33天》首映礼那晚，北京三里屯的英皇电影城外排起了长龙。不是冲着红毯来的——周既白压根没设红毯环节，而是冲着“现场抽盲盒送签名书+电影票”的噱头。三十八个盲盒，每只都贴着手写编号，里面是刘师师用蓝黑墨水在《失恋33天》原著扉页上写的批注：“第7页，他说‘我连哭都懒得哭’，其实是在练憋气——建议改台词。”“第23页，黄小仙摔手机那场，建议加一帧慢镜，手机壳裂开的纹路要像闪电劈开云层。”

观众捧着书出来时，有人当场翻到第109页，发现刘师师用铅笔画了个歪嘴笑的小人，旁边标注：“此处应有BGM：心跳加速音效×3”。微博上立刻疯传#刘师师批注本#话题，量两小时破八百万。有媒体问她是不是真读了三十遍原著，她叼着棒棒糖眨眨眼：“不，我读了三十三遍。最后一遍，把‘失恋’两个字用修正液涂掉，改成了‘失联’。”

但没人知道，那晚九点四十七分，她独自站在放映厅最后一排，把脸埋进臂弯里，肩膀无声地抖。周既白递来纸巾，她没接，只从包里摸出一包薄荷糖，剥开一颗塞进嘴里，凉意刺得舌尖发麻。“你数过吗？”她忽然开口，“黄小仙说‘我连哭都懒得哭’，全片一共出现七次。前六次都是假的，第七次……”她顿了顿，喉结上下滑动，“第七次，她擦掉睫毛膏，重新涂了口红。”

周既白没接话。他盯着银幕上黄小仙踩着高跟鞋走过长安街的画面——那是他凌晨三点蹲在景山公园拍的实录镜头。胶片颗粒感太重，后期调色时他亲手拉了十七版曲线，只为让路灯晕染出黄小仙眼底未干的泪光。这种细节，观众不会记得，但李依桐在映后见面会上突然举手：“周导，第三十七分钟，王小贱帮黄小仙修电脑，他袖口露出的手表是卡西欧F-91W对吧？1991年停产的型号，您连这个都考据？”

全场哄笑。只有周既白听见自己后槽牙咬紧的声音。他当然记得——那块表是他大学时在潘家园地摊花二十块钱买的，表带断了三次，胶布缠得像条灰蛇。王小贱修电脑时手指无意识摩挲表盘的动作，是他自己做过的三百二十七次。

宣传周期第四天，《失恋33天》票房破五千万。光线影业紧急召开内部会，总监拍桌怒吼：“这剧成本才八百万！周既白拿我们当ATM机吗？”话音未落，市场部冲进来甩出平板：猫眼想买下影片衍生品独家授权，报价两千万。总监刚松口气，财务部又传来消息——微信摇一摇互动数据爆了，双11当晚，用户为电影抽奖摇动手机超四千三百万次，峰值时段服务器直接宕机三次。技术部哭诉：“周总，您让黎思思改的摇奖算法，把中奖率压到0.0003%了！观众骂我们诈骗！”

周既白正给杨蜜系围巾。她刚拍完《搜索》最后一场夜戏，眼下泛着青灰，头发被雨水打湿贴在额角。“别管他们，”他指尖拂过她耳后细小的绒毛，“等《何以笙箫默》开机，你演何以玫，我给你留了段即兴发挥的戏。”杨蜜仰起脸，睫毛上还沾着雨珠：“何以玫不是女配吗？”“所以，”他替她拢好围巾流苏，“你要让观众看完觉得，何以琛该娶的是她。”

这话像颗子弹击穿她所有防备。杨蜜猛地攥住他手腕，指甲几乎陷进皮肉里：“你早知道赵老板会搁置《古剑奇谭》？”周既白垂眸看着她腕骨凸起的弧度，那里有道浅褐色胎记，形似半枚残月。“限古令文件十一月十五号下发，”他声音很轻，“但广电内部十月二十号就在传草案。赵老板今天下午刚签完《何以笙箫默》的主创合同。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她鼻尖，“蜜蜜，你猜我为什么选这个时间告诉你？”

杨蜜呼吸一滞。窗外霓虹灯在她瞳孔里碎成光斑，像散落一地的星子。她想退开，可他掌心温度太高，烫得她脊椎发软。“因为……”她声音哑得厉害，“因为《陆贞传奇》今晚收视率破4.5%，芒果台刚打电话求你加播特别篇？”

周既白低笑出声，拇指擦过她下唇：“聪明。不过还有个原因——”他从大衣内袋抽出张折痕明显的纸，“你工作室上季度财报，现金余额只剩三百七十二万。而嘉星新签的三个新人，违约金条款里写着‘若项目中止，需赔付艺人两倍签约金’。”他指尖点了点纸面，“这笔钱，够赔两个半。”

广告位置下