散会时陈默生留到最后，递来一张泛黄的胶片照片。画面里是1998年央视春晚后台，年轻导演蹲在地上调试灯光，身旁站着穿红袄的小女孩，手里攥着半块糖。周既白瞳孔骤缩——那小女孩耳后有颗痣，和景湉一模一样。“她七岁那年，来过春晚后台找她妈。”陈默生声音低下去，“她妈是伴舞，没上台，只在侧幕等谢幕。后来那孩子总往后台跑，说要帮妈妈记队形……你猜她记住了几个八拍？”周既白没答。他想起景湉说过，自己所有角色里，最怕演“等待的人”。因为每次开拍前，她都会在化妆镜上画一个小小的、歪斜的箭头，指向左上方——那是当年侧幕的方向。
《失恋33天》票房破亿那天，杨蜜在《搜索》片场拍完一场暴雨戏。威亚吊着她悬在十米高空，雨水混着特制的盐水溶液浇透全身。导演喊“卡”时，她浑身发抖，却坚持把下一场“在积水路面狂奔”的戏补完。助理递来毛巾，她摆摆手，径直走向监视器。回放画面里，她摔进水坑的瞬间，左手无意识护住小腹——这个动作，和《陆贞传奇》里李依桐流产那场戏的走位，分毫不差。周既白站在阴影里看着，直到杨蜜突然转身，隔着人群朝他笑：“你说过，演员的肌肉记忆比脑子诚实。那我现在……算不算在替李依桐疼？”周既白点头，又摇头：“你在替所有没说出‘我疼’的人疼。”
当晚，嘉星工作室收到一封匿名邮件，附件是段23分钟的监控录像。时间戳显示为《陆贞传奇》杀青夜，地点是横店某摄影棚外。画面中，李依桐独自坐在台阶上吃泡面，热气模糊了她半张脸。远处传来工作人员收拾器材的喧闹，她忽然放下叉子，对着虚空练习台词：“臣妾……不争。”重复七遍后，她撕下脸上的假睫毛，轻轻放在泡面桶沿，像放一具微型棺材。邮件正文只有一行字：“她演的从来不是陆贞，是二十年后终于拿到‘不争’剧本的自己。”
周既白把视频存在加密硬盘，锁进保险柜最底层。第二天，他约李依桐喝下午茶。小姑娘穿件鹅黄色针织裙，发梢还带着刚吹干的潮气。“周哥，听说《何以笙箫默》女主定了汤唯？”她搅着咖啡，睫毛投下细密阴影。周既白推过一份合同：“不，定了你。”李依桐勺子停在半空，奶泡簌簌塌陷。“可汤唯老师……”“她接了《金陵十三钗》。”周既白翻开合同第一页，指着违约条款旁的手绘小人——穿着古装，腰间却别着支iPhone，“你猜，为什么我把违约金定成三千万？”李依桐凑近看，突然笑出声：“因为……我拿不到三千万？”周既白摇头：“因为你现在值五千万。”他顿了顿，从公文包取出个丝绒盒，“景湉从冰岛寄来的，说送给你‘真正的陆贞’。”盒中躺着一枚银杏叶胸针，叶脉处嵌着极细的钻石，在光下折射出微弱却执拗的蓝——和冰岛极光同一种颜色。
此刻，北京西站，景湉拖着行李箱站在出站口。她没戴口罩，素颜，头发剪短了，齐耳，发尾微翘。一个穿校服的男生撞上她箱子，慌忙道歉时，她顺手接过对方掉落的准考证。2012年北京市高考报名表，姓名栏写着“周砚白”。她怔住，把准考证翻过来，背面用铅笔写着行小字：“姐，我在北大等你回来演《暗恋·桃花源》。”景湉指尖摩挲着那行字，突然转身走向最近的报刊亭，买下当天全部《北京青年报》。在娱乐版右下角，她找到自己的专访标题：《景湉：我演的所有角色，都在等一个不会回头的人》。报道末尾引用她的话：“表演是场盛大的临摹，而临摹的终点，是把自己画进别人的命运里。”
她撕下这页报纸，折成纸鹤，放进随身玻璃瓶。瓶底已躺着三只纸鹤：一只翅膀沾着冰岛苔原的雪粒，一只爪上系着《战国》片场捡的铜钱，最后一只，喙部用口红点了粒朱砂——来自《失恋33天》首映礼后台，她吻过刘师师脸颊时蹭下的印记。
高铁进站广播响起。景湉举起瓶子，对着夕阳举起。光穿过玻璃与纸鹤，在她掌心投下晃动的、飞升的影子。远处，周既白的车停在接站区第三排。他降下车窗，没按喇叭，只是静静看着。直到景湉走近，才递出一把钥匙：“《搜索》最后一场戏，你演抑郁症患者在天台放飞纸鹤。道具组做了三百只，全被风吹跑了。”景湉接过钥匙，金属冰凉：“所以？”“所以，”他微笑，“这次我亲手折了一千只，全锁在你新家阳台的玻璃房里——风再大，也吹不走。”
景湉低头看钥匙齿痕，忽然问：“如果有一天，我演的角色开始影响现实里的你……你会喊停吗？”周既白沉默良久，伸手拂去她肩头一片不知何时飘落的银杏叶：“不会。因为从你第一次在试镜间演哭戏却笑出声开始，我就知道——你早把我的人生，演成了你的即兴脚本。”
银杏叶打着旋儿坠向地面，而远处，新一期《星你》的先导预告正刷爆全网。画面最后，杨蜜饰演的外星女教授摘下眼镜，镜片反光里，隐约映出周既白站在控制台前的侧影。弹幕疯狂滚动：“卧槽导演客串了！”“这反光角度绝了！”“等等……他身后那排按钮，怎么和微信摇一摇界面一模一样？！”无人注意到，预告片00:47秒，杨蜜耳后掠过一道极细的、与陈默生同款的青黑色渡鸦纹身——那是特效组连夜P上去的，只存在0.3秒，却刚好卡在周既白眨眼的间隙。
北京初雪降临那夜，《失恋33天》票房突破3.2亿。周既白独自留在公司，整理《搜索》终剪版。凌晨两点，电脑屏幕突然跳出新消息，来自未知号码：“邹维枝先生，您预订的‘2012年全球华语剧集工业化标准白皮书’已生成。是否立即发送至央视、奈飞及B站三方服务器？”他按下确认键，窗外雪光映亮整张脸。楼下便利店，景湉刚买完关东煮，抬头望见他办公室亮着的灯，举起竹签上的鱼丸晃了晃。周既白推开窗，雪花扑进来，落在他睫毛上。他没擦，只是隔着漫天飞雪，朝她举起手中一杯早已凉透的豆浆——杯壁凝着细密水珠，像一整条未拆封的银河。
而此刻，韩国首尔弘大商圈，刚结束《步步惊心》粉丝见面会的杨蜜钻进保姆车。助理递来平板，推送新闻标题刺眼跳动：“限古令细则出台！2012年起，古装剧备案须提交‘历史考据白皮书’及‘价值观自评表’。”她点开附件，第十七条第二款写着：“涉及穿越、架空、玄幻设定者，需额外提供至少三名正高级历史学者联合签署的可行性论证。”杨蜜盯着“正高级”三字，忽然笑出声，拨通周既白电话：“喂，赵老板，您书房那套《中国历代官制辞典》，借我复印三十份行吗？——对，就是明朝户部侍郎那章，重点标红。”电话那头，周既白正把最后一张银杏叶胸针装进快递盒，闻言抬眼看向窗外。雪停了，云层裂开缝隙，月光如银泻下，恰好照亮对面大厦巨幅广告牌——上面是《陆贞传奇》海报，李依桐凤冠霞帔，指尖却捏着部最新款iPhone，屏幕亮着，赫然是微信启动界面。
他对着话筒轻声说：“复印费，从你下部戏片酬里扣。”然后挂断，按下快递单打印键。单号尾数是333，寄件人姓名栏，他填的是“陆贞”，收件地址写着：“中国，历史之外，人心之内。”
广告位置下