她用力点头，把最后一口水分成三次咽下去，喉结上下滚动，像吞下一块滚烫的炭。

下午四点，西单大悦城。

娜札推着购物车，张天艾拎着两个空鞋盒走在前面。路过一家奶茶店，张天艾忽然停下：“你爸喝什么？”

“……茉莉奶绿，少糖，去冰，加双份脆啵啵。”她脱口而出，说完自己都怔了怔——这细节，她竟记得比自己生日还清。

张天艾嘴角微扬，买了两杯，递给她一杯：“尝尝，看看是不是那个味。”

她吸了一口，甜度刚好，茶香清冽，脆啵啵在齿间迸裂的声响熟悉得让她眼眶发热。

“你记性挺好。”他说。

“他教我的。”她垂眸，吸管搅着杯底沉淀，“小时候他总说，记不住味道的人，不配吃东西。”

张天艾没笑，只把另一杯递过去：“走吧。轮椅在四层。”

电梯里，娜札盯着数字一层层跳升，忽然问：“大哥，周导……他爸也这样吗？”

张天艾按下四层键，金属轿厢轻微震颤：“他爸？周既白没爸。”

她猛地转头。

张天艾望着反光的不锈钢轿厢壁，里面映出他平静的侧脸：“他三岁那年，他爸在沪市虹桥机场安检口，把行李箱交给他妈，说去趟洗手间，再没回来。十年后，他奶奶临终前攥着他手说，那人当年买了单程票，目的地是旧金山。”

电梯“叮”一声停稳。

张天艾率先迈步，声音平稳如初：“所以周既白十二岁就学会给自己煮挂面，十三岁替剧组跑腿换胶卷，十四岁靠给杂志画插画攒学费——不是因为他多天才，是因为没人替他挡风雨。”

娜札抱着奶茶杯，指尖冰凉。

她忽然想起第一次见周既白的场景。那时《陆贞传奇》刚杀青，庆功宴上，周既白喝多了，靠在露台栏杆边抽烟。她端着果盘路过，听见他对着夜色低语：“……我连他长什么样都快忘了。”

当时她以为他在说某个演员。

原来是在说父亲。

轮椅区在四层东侧，导购员热情介绍电动款功能，张天艾全程没插话，只让娜札自己选。她指尖划过不同材质的扶手，停在一款深灰色仿皮面轮椅前——靠背有可调节腰托，脚踏板带防滑纹，遥控器侧面刻着细小的北斗七星图案。

“就它。”她说。

导购员刚要开单，张天艾掏出手机：“等等。把北斗星图案，换成天山雪莲。”

导购员一愣：“啊？这个……得联系厂家定制。”

“明天中午前送到我家。”张天艾把银行卡推过去，“加急费，翻三倍。”

娜札怔怔望着那朵即将被刻上去的雪莲。花瓣细密，茎秆挺直，在金属遥控器表面，将如一枚沉默的印章。

晚上九点，范沝沝公寓。

周既白靠在沙发里看《舌尖下的中国》样片，手机屏幕亮着，是李依桐发来的九宫格——她戴着厨师帽站在剧组食堂后厨，锅铲插在腰间，另一只手举着半块刚出锅的梅干菜扣肉，笑得见牙不见眼。

文字配文：【姐夫！今天掌勺，导演夸我比道具组腌的咸菜还入味！】

周既白笑着回：【咸菜？那得赶紧抢救。】

刚按下发送，门铃响了。

范沝沝去开门，门外站着娜札，怀里抱着一个印着“大悦城”logo的购物袋，头发半湿，额角还沾着一点未干的汗珠。

“姐……周导。”她声音有点喘，“我来送东西。”

范沝沝侧身让她进来，瞥见购物袋露出一角深灰色轮椅靠背：“哟，升级装备了？”

娜札摇摇头，把袋子放在玄关柜上，从里面取出一个扁平的硬壳盒。打开，里面静静躺着一只遥控器，表面银灰，一朵浮雕雪莲在灯光下泛着柔润光泽。

她双手捧着，递给周既白：“周导，张哥让我转交的。说……这是您该收的。”

周既白接过遥控器，拇指无意识摩挲过雪莲花瓣的纹路。金属微凉，边缘圆润，显然被反复打磨过。

他抬眼，看向娜札。

女孩站在客厅暖黄光晕里，睫毛低垂，耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉，正随着她细微的呼吸轻轻晃动。

周既白忽然开口：“娜札，你信命吗？”

她一怔，摇头：“不信。我爸说，命是自己抡斧头劈出来的。”

周既白笑了，把遥控器放进裤兜，起身走到窗边。窗外，北京城灯火如海，远处国贸三期的玻璃幕墙反射着流动的霓虹。

“我也不信。”他望着那片光海，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“但今天，我信一件事——有些人，生来就该站在光里。”

娜札没说话，只悄悄攥紧了衣角。

范沝沝倚在厨房门框上，手里捏着一把青翠的香葱，葱白沾着水珠，正一滴一滴落在瓷砖上。

她忽然开口：“周既白。”

“嗯？”

“下次拍戏，给娜札加一场夜戏。”

周既白回头。

范沝沝把葱叶掐断，扔进洗菜池，水声哗啦：“就拍她爸教她认星星那场。镜头从她仰起的脸往上推，推到银河，再推到整个穹顶——让她站在光里，别躲。”

周既白凝视她片刻，缓缓点头。

娜札站在原地，感觉有什么温热的东西，正沿着脊椎缓缓爬升，最终停驻在眼眶深处，沉甸甸的，却不坠落。

窗外，一辆晚归的出租车驶过，车灯划破夜色，像一道短暂而明亮的流星。

她没眨眼。

怕一眨，那光就熄了。

广告位置下