周既白并没有让李芸霄真的把所有的菜都做了。

四菜一汤就可以了。

不过，这回轮到李芸霄不同意了。

“最少六个菜，六六大顺嘛！”

说是这么说，其实李芸霄是有私心的。

有好...

周既白被罗伯特一把抱起时，脚尖还悬在半空，裙摆如月光凝成的薄雾般倏然扬起，又缓缓垂落，扫过地毯边缘——那动作太突然，太不像一个七旬老者该有的爆发力，倒像是年轻时在百老汇排练《教父》片段时留下的肌肉记忆，沉睡多年，此刻被一句“你只要点头，我替你当说客”猝然唤醒。

杨蜜惊得轻叫一声，下意识揪住他肩膀上的薄纱，指尖触到他衬衫下绷紧的肩胛骨轮廓，才发觉这人根本没老透。他抱她不费力，像托起一捧刚离枝的梨花，轻、稳、带着不容置疑的暖意。

瞎姐把手机反扣在膝头，眼皮都没抬：“演完了？演完了就放下来。再晃下去，她今晚红毯上攒的仙气都要散成蒲公英了。”

罗伯特却没松手，反而侧过头，鼻尖几乎蹭到杨蜜耳后一寸：“你刚才说‘月之记忆’，可我只记得你站在红毯尽头的样子——灯光打下来，你像一块被潮水推上岸的玉，温润，但有棱角。玉不说话，可它认得谁的手温。”

杨蜜耳根腾地烧起来，不是因为夸赞，而是因为这句话太准。她确实试过三次走位：第一次裙摆绊脚，第二次斜肩带滑脱半寸，第三次才终于让那一百层薄纱在镜头前流动出她想要的静谧与锋利。她没告诉任何人，连劳琳达都不知道，那套礼服胸衣内侧，用银线绣了一行极小的字——“此身非寄”，是她自己写的，藏在只有自己能触到的地方。

周既白放下她，指尖顺势抚平她腰际一道几乎不可见的褶皱，语气平淡得像在讨论天气：“明天评审团第一次闭门会议，德尼罗会提交三部影片初筛名单。其中一部，是我剪辑室里刚压进硬盘的最后一版《去月球》国际混音版——没有中文字幕，对白全英文，但保留了所有中文原声的呼吸节奏和停顿间隙。声音设计组花了四十六天，把李叔同《送别》的箫声拆解成十二轨环境音效，混进太空舱失重感的低频震动里。他们说，这样北美观众才能听懂‘月亮’不是地理概念，是心跳漏拍的回声。”

瞎姐终于抬头：“你没给德尼罗看成片？”

“没。”周既白摇头，“只给他看了十分钟的粗剪片段：男主在月面基地擦拭女儿照片，玻璃罩裂开一道细纹，裂纹蔓延的轨迹，恰好是他当年在病床前签放弃治疗书时钢笔划破纸页的走向。德尼罗盯着那道裂纹看了三十七秒，然后问我——‘他擦的是照片，还是自己？’”

房间里忽然安静。窗外戛纳港的夜风卷着咸涩气息撞进纱帘，吹得床头柜上那本摊开的《电影手册》哗啦翻过一页，停在一篇题为《东方静默主义的暴力性》的影评上。作者署名是本届评审团成员之一，法国新浪潮遗孤皮埃尔·瓦尔诺。

杨蜜忽然开口：“你骗他。”

周既白正拧开矿泉水瓶盖的手顿住。

“你说只给德尼罗看了十分钟片段——可他今天在晚宴上，提到男主擦拭照片时，说的是‘他左手无名指第二关节有旧伤，擦到第七次才停顿’。”杨蜜盯着他，“那段镜头里，男主戴着手套。”

罗伯特低笑出声，抄起茶几上的遥控器啪地按灭顶灯。黑暗瞬间吞没房间，只剩窗外远处电影节主宫灯光投来的一线微光，在地板上切出狭长银痕。他声音沉下去，像大提琴拨动最低弦：“所以你真正想问的，是周导到底给了德尼罗什么？”

周既白仰头喝尽整瓶水，喉结滚动，水珠顺颈侧滑进衬衫领口。他没擦，任它洇开一小片深色：“我给了他一场戏的剧本，就在他口袋里。他今早收到的，写着‘第三场，月面基地，主角独白’。但他不知道，那是我写给他的独白——不是角色台词，是他自己的。我把他1972年在纽约公寓楼道里拒绝《教父》试镜的真实对话，逐字还原，只改了三个词：把‘意大利黑帮’换成‘资本逻辑’，把‘我不能演一个杀人犯’换成‘我不能演一个被算法标记的人’，最后把‘科波拉先生，对不起’改成‘德尼罗先生，你还在乎对错吗？’”

瞎姐猛地坐直：“你疯了？！那等于当面戳他肺管子！”

“不。”周既白终于笑了，眼尾皱纹舒展如刀锋收鞘，“他摸口袋的动作，比往常快零点三秒。说明他读完了。而他今晚愿意听我聊儿子变女儿，聊阿美人口学，聊资本有没有国籍——是因为他需要确认，那个敢把他的耻辱史当剧本塞进金棕榈评审流程的人，到底是不是个纯粹的疯子，还是……真能看见他西装袖口下藏着的、三十年没愈合的创口。”

窗外，戛纳电影节官方烟花准时炸开。蓝紫色光焰在夜空撕开一道短暂伤口，映得三人脸上明暗交错。杨蜜望着那转瞬即逝的亮，忽然想起《去月球》结尾——男主最终没登上返程飞船，他摘下氧气面罩，让月尘灌满肺叶。最后一帧画面是飘散的灰白色粒子，粒子中央浮出一行小字：“所有抵达，都是对出发的背叛。”

“所以，”她轻声问，“如果德尼罗选了你的片子，你真打算让他拿最佳导演？”

周既白望向窗外未散的硝烟余烬：“不。我要他拿终身成就奖——在颁奖礼上，当着全球直播镜头，亲手把奖杯递给一个正在后台补妆的中国女演员。就现在这个，穿‘月之记忆’裙子的。”

广告位置下