“小周哥……”

MV的拍摄片场，陈遥来找周既白，只是还没跑到监视器的位置，一个明媚的笑脸就从监视器后面晃了出来。

“哈哈，没想到吧，是我！小周哥不在！”李芸霄一脸调皮的跟陈遥打招呼。

...

周既白把杨蜜打横抱起的那一刻，她脚踝上那串银铃铛“叮”地一声脆响，像一粒星子坠进深潭，漾开一圈圈无声涟漪。胡滢玉正靠在床头刷微博热搜，指尖悬在屏幕上方三秒没动，眼睛眨也不眨——不是震惊，是某种久经风霜后的荒诞式麻木。她见过太多导演在片场吼人摔本子，也见过制片人掐着表算每一场戏超支多少美金，可从没见过谁把戛纳红毯当自家客厅，把金棕榈评委当深夜烧烤摊搭讪对象，再顺手把女主演抱起来转了半圈，裙摆薄纱旋开一朵冷冽又温软的月光。

杨蜜咯咯笑着攥住他后颈衣领，发梢扫过他耳廓，带着刚洗过的山茶香：“放我下来！王建临还在电梯里呢！”

“他按的是18楼。”周既白稳稳落地，顺势将她轻轻放在床沿，自己坐到对面单人沙发里，翘起二郎腿，“你猜他看见咱们这副模样，会不会觉得我精神状态有问题？”

胡滢玉终于点开刷新键，头也不抬：“他早把你当神经病养着了。上回在横店，你说要给群演每人发一套《金刚经》电子版，还让道具组连夜赶制‘般若波罗蜜’LED灯牌挂片场门口——王建临当场掏出降压药。”

杨蜜拢了拢滑落肩头的薄纱，指尖在斜肩硬质胸衣边缘摩挲了一下，那金属感冷冽得像初雪：“其实……今天红毯上，有个细节你们都没注意。”她忽然压低声音，眼睛亮得惊人，“我走第三段台阶时，右边鞋跟陷进地毯缝里了。足足卡了两秒零七分。摄像机全对着我脸拍，没人低头看脚——可德尼罗先生站在主媒体区第二排，他抬头看了我整整三秒。”

周既白挑眉：“然后？”

“然后他笑了。”杨蜜伸出食指，在空气里划了个微小的、几乎不可见的弧线，“不是礼貌性微笑，是那种……突然认出某个人，又怕认错，于是用笑来缓冲确认的笑。就像十年前你在北影厂旧仓库教我吊威亚，我第一次悬空三十秒没喘气，你也是这么笑的。”

胡滢玉终于放下手机，慢慢坐直身子：“所以你怀疑他认识你？”

“不。”杨蜜摇头，发丝垂落如帘，“是认识‘去月球’。”她顿了顿，目光扫过周既白腕表上那道细长旧疤——那是2009年他在蒙特利尔电影节为抢一个胶片修复权，徒手掰断铁闸门时留下的，“德尼罗看过样片。狮门那边根本没提‘饥饿游戏’的事，只说‘中方推荐项目’，可他今天眼神里的东西，比所有合同条款都重。”

房间陷入短暂寂静。窗外戛纳港湾的灯影在墙上浮动，像一帧帧未冲洗的胶片。周既白解开袖扣，露出小臂内侧一道极淡的烫痕——那是三年前试映《去月球》时，放映机过热爆裂溅出的金属碎屑留下的。当时整个剪辑室只有他和杨蜜两人，她蹲在地上，用创可贴一片片盖住那些星点般的灼伤，嘴里还哼着《Baby》副歌。

“王建临刚才在电梯里问我，”胡滢玉忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“如果狮门最终没拿到《饥饿游戏》北美发行权，我们手里那14.7%股份，是不是就成废纸了？”

周既白嗤笑一声：“废纸？那得先问问卡尔·伊坎愿不愿意接盘。”他伸手拨开窗帘一角，远处滨海大道霓虹流淌如熔金，“知道为什么狮门去年敢押注《暮光之城3》吗？不是因为剧本多好，是因为他们发现青少年观众会为‘颜值即正义’买单——而今年，全球青少年正在集体失眠。”

杨蜜忽然抓起遥控器按下静音键。电视屏幕里正播放戛纳官方预告片，镜头掠过《生命之树》剧组红毯，接着切到拉斯·冯·提尔被驱逐时工作人员仓皇收拾海报的背影。画面下方滚动字幕写着：“本届竞赛单元平均时长142分钟，最长者达217分钟，最短者仅53分钟——但所有影片都共享同一枚勋章：真实。”

“真实？”杨蜜轻声重复，指尖无意识摩挲着裙摆最外层那层薄纱，“可我的‘真实’是假的。”她抬起眼，直直望向周既白，“上周试镜《饥饿游戏》北美版选角导演时，对方盯着我看了十五秒，然后说‘你的眼睛里有饿的感觉’。可我上个月刚在巴黎米其林三星吃过鹅肝酱。”

周既白没接话，起身走到迷你吧台前倒了三杯水。冰块撞击玻璃的声音清脆利落。他把其中一杯递给胡滢玉，另一杯放在杨蜜手边，自己端着第三杯倚在窗边，喉结在顶灯光下投下一小片阴影：“你知道为什么《去月球》在国内过审只用了四十七天？因为审查员看完最后一场戏，问了我一个问题——‘男主角修改记忆时，有没有想过女儿会因此恨他一辈子？’”他顿了顿，目光掠过杨蜜锁骨处那颗小痣，“真正的审查从来不在条文里，而在人心褶皱深处。德尼罗今天看你的那三秒，不是在看演员，是在看一个活生生的悖论：一个能把谎言演成真理的人，到底该不该被奖赏？”

胡滢玉端起水杯，杯壁凝结的水珠顺着她指腹滑落：“所以你今晚故意聊那些‘儿子变女儿’‘资本有没有国籍’的废话，是为了让他相信——你根本不care金棕榈？”

“错。”周既白仰头喝尽整杯水，喉结滚动如吞咽一枚生锈的螺丝钉，“我是让他确信，我连‘care’这个动作本身都在表演。”他忽然转身，一把拉开衣柜门——里面挂着三套不同款式的西装，每套内袋都别着一枚微型录音笔，“从进门到现在，你们说的每句话，德尼罗说的每个词，李美敬假装打盹时睫毛颤动的频率，全在这里。”

杨蜜猛地站起身，薄纱裙摆扫过床沿：“你疯了？！”

“我没疯。”周既白抽出一支录音笔，按下暂停键，一段模糊的男声瞬间涌出：“……亚洲演员的面孔在北美仍属风险投资……除非能证明其票房转化率高于汤姆·克鲁斯……”

胡滢玉脸色骤变：“这是狮门高层电话会议？”

“是菲尔海默今早八点打给德尼罗的。”周既白把录音笔放回原处，指尖在柜门内侧某处轻轻一按，整面柜板无声滑开，露出后面密密麻麻的监控屏幕——实时画面里，王建临正坐在酒店大堂咖啡厅，面前摊着三份文件，其中一份赫然是AMC院线股权结构图；另一屏显示着狮门总部大楼监控，卡尔·伊坎的私人电梯正停在17层；第三屏竟是李美敬套房浴室，雾气弥漫的镜面上，有人用口红写着三个潦草英文：“TRUST ME”。

广告位置下