去月球首周三天票房出炉，3.3亿票房。

以一个剧情片的体量来看，去月球的票房已经达到巅峰了。

在《建党伟业》上线之前的四天，就是最后的抢票房时间。

过了这个时间点，排片变少、观众...

周既白没接话，只是端起酒杯轻轻晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上缓缓滑落，像一道迟疑的刻度。他垂着眼，睫毛在酒店顶灯下投出细密的影子，仿佛把刚才那句“多头真能买到，你多头出钱买啊”轻轻按进了沉默里——不是回避，是权衡。

李美敬没笑，但眼角微扬，那是一种见过太多少年意气、却仍愿给三分余地的从容。她指尖点了点桌面，声音压低了半分：“七千万美金，刘一菲·德尼罗要的是《去月球》全球发行权三年独家代理，包括流媒体、院线、航空、高铁、地铁广告位……甚至未来十年内所有衍生品IP授权的优先谈判权。他连片尾字幕的字体大小都要写进合同附件。”

王常田忽然嗤笑一声，把酒杯往桌沿一磕，清脆一声响：“字幕字体？这老头儿是不是把戛纳当自己家书房了？还带标点符号审查的？”

李美敬没反驳，只将目光转向周既白：“他说，如果你点头，他愿意让评审团里两位他亲自提名的成员——一位是去年柏林金熊得主，一位是威尼斯终身成就奖获得者——在初评阶段就将《去月球》列为‘必进主竞赛’候选。这不是保送，是提前开闸放水。”

周既白终于抬眼，目光不锐利，却沉得像浸过水的墨：“所以，刘一菲真正想要的，从来不是一座金棕榈。”

“是控制权。”李美敬轻声接道，“一座奖杯，只能挂在墙上；一个‘必须被看见’的标签，才能钉进市场骨髓。他不在乎谁拿奖，他在乎谁有资格决定——哪部电影值得被看见。”

空气静了一瞬。窗外，地中海夜风拂过Le Majestic露台的藤蔓，沙沙作响，像某种倒计时的呼吸。

王常田忽然伸手，从西装内袋摸出一张折痕明显的A4纸，推到桌中央。纸上印着几行打印字，最上方赫然是《去月球》原始剧本第一页的扫描件——但被红笔圈出三处修改痕迹：一处删掉了主角童年闪回中母亲哼唱的苏州评弹段落；一处将飞船控制系统界面里的中文字符全部替换成拉丁字母；最后一处，把原剧本结尾主角在月球表面种下地球麦种的镜头，批注为“建议改为全息投影，强化科技感”。

“这是昨天下午，刘一菲团队发来的‘技术优化建议’。”王常田指尖敲了敲第三条，“麦种改投影？诗诗拍戏那天蹲在片场泥地里种了三小时真麦苗，手都裂了。结果人家一句‘文化辨识度过高’，就想把它P成光晕？”

周既白没看那张纸，视线落在李美敬腕间一只古董江诗丹顿上——表盘内圈蚀刻着微缩的太极阴阳图，指针正停在酉时三刻。他忽然问：“李会长读过《庄子·齐物论》吗？”

李美敬一怔，随即颔首：“‘彼亦一是非，此亦一是非’。”

“可庄子还说，‘吾丧我’。”周既白声音很轻，却像一块石子投入深潭，“他要的不是奖，是让全世界相信——只有他认可的‘是’，才是真的‘是’。而一旦所有人开始模仿他的‘是’，那个最初的‘我’，就死了。”

李美敬握杯的手指微微一顿。她身后，金基德正和侍者低声交谈，侧影在暖光里模糊如洇开的水墨。

这时，包厢门被轻轻叩响两声。杨蜜探进半个身子，发梢还带着浴室氤氲的潮气，手里拎着个印着戛纳logo的帆布袋，冲周既白眨了眨眼：“诗诗让我来问问，她刚试完红毯礼服，要不要你过去看看？”

周既白起身，顺手抄起桌上那张A4纸，对折两次塞进衬衫口袋：“李会长，今晚聊得很透。不过……”他脚步顿住，侧身时目光扫过李美敬腕间那块表，“您这表，表盘背面该换新电池了。走时慢了四分十七秒。”

李美敬下意识抬手，指尖触到冰凉表壳，瞳孔微缩——她确实在三小时前发现走时不准，却还没来得及送去维修。

周既白已走到门口，杨蜜自然地挽住他手臂，指尖不经意划过他腕骨。她没看李美敬，只对着王常田扬了扬下巴：“伯伯，诗诗说您答应给她挑耳钉，别食言啊。”

王常田笑着摇头，却在转身前朝李美敬举了举杯：“李会长，下次见面，咱们聊点不带条款的。比如……怎么教年轻人把咖啡喝出茶味。”

门关上后，李美敬独自坐了许久。侍者进来添酒，她摆手示意不必。灯光下，她慢慢解开袖扣，露出小臂内侧一道极淡的旧疤——形状像半枚残缺的月亮，边缘泛着珍珠母贝似的微光。那是二十年前，她在首尔大学旁听一堂中国古典文学课，教授讲到“月印万川”，她用钢笔尖划破皮肤时留下的印记。

原来有些执念，早于财阀、早于资本、早于所有谈判桌上的数字，在血肉里生了根。

——

走廊尽头，周既白脚步放缓，任杨蜜挽着自己缓步前行。她发丝散落的阴影拂过他颈侧，带着橙花与雪松混调的冷香。“你刚才说表的事，是蒙的吧？”她声音压得极低，像耳语，“她表明明走得准。”

周既白没否认，只将手插进裤袋，指尖摩挲着那张皱巴巴的A4纸边缘：“诗诗今天试礼服，穿的是那条香槟色丝绒长裙。”

“嗯。”

“她左肩胛骨下方，有颗痣。”

杨蜜脚步微滞，随即轻笑：“你连这个都记得？”

“她哭的时候，那颗痣会随着抽气微微颤动。”周既白顿了顿，“就像现在——她正在更衣室里，把礼服裙摆攥得死紧，指甲快掐进掌心了。”

杨蜜忽然停下，转身面对他，眼尾一抹未卸尽的烟熏色在廊灯下泛着微光：“你到底……在怕什么？”

广告位置下