沈泽垂眸，撕开第二颗青梅的糖衣：“行。但得你盯着火候。”

“成交。”她利落应下，转身去接何炅递来的韭菜盒子面团，手指沾了面粉，在围裙上随意一抹，雪白一片。

午饭前，东北乱炖端上桌。豆角炖得软烂油亮，肉块颤巍巍挂着酱汁，沈泽夹起一块豆角，没犹豫，送入口中。古丽娜扎眼皮一跳，筷子悬在半空：“你……”

“熟了。”他咽下去，抬眼，“你盯着锅看了四十七分钟，火候比你高考监考还严。”

她没接话，低头咬了一口韭菜盒子，酥皮碎渣簌簌落在围裙上。阳光斜斜切过院墙，在她睫毛上投下一小片扇形阴影，忽明忽暗。沈泽望着那片影子，忽然开口：“你助理说，你凌晨三点还在改剧本批注。”

她咀嚼的动作慢了半拍，抬眼：“你查我行程？”

“你微信对话框顶置名改成‘小马导演-盛夏续集-紧急’，我点开看了三秒。”他语气平淡，“备注后面还加了个括号：（附：请务必让周晟安穿那件藏青毛呢外套，否则我拒演）。”

古丽娜扎愣住，随即笑出声，笑声清亮，震得桌边玻璃杯嗡嗡轻颤：“你连我括号内容都背下来了？”

“顺手记的。”他夹起一筷子乱炖里的土豆，“你写的‘白清玫在第七场雨后终于拆开那封未寄出的信’——后面括号里补了一句‘信纸泛黄，字迹洇开，像她十七岁那年哭湿的试卷’。这句，留着。”

她怔住，筷子尖的韭菜盒子缓缓落下，掉回盘子里。良久，她低头，用筷子尖拨弄着盘中菜叶，声音轻得几乎融进风里：“……那句，是我高二写的。没给别人看过。”

沈泽没接话，只是把那碟刚出锅的葱油饼往她面前推了推，饼边焦黄酥脆，香气弥漫。她抬眼看他，他正低头喝汤，喉结在阳光下微微滚动，侧脸线条清晰，下颌绷着一点不易察觉的弧度。

宋丹丹突然拍桌：“哎哟！这饼焦得恰到好处！黄雷，你这手艺，比你当年给儿子做辅食还稳！”

“丹丹姐，我那是用米糊糊糊糊糊糊……”黄雷刚开口，就被巴图打断：“妈，您饶了我爸吧，他连婴儿米粉都能煮成糊糊糊糊糊！”

哄笑声中，古丽娜扎悄悄把那颗没吃完的青梅塞进沈泽碗里，梅子裹着薄薄糖霜，在油亮的汤面上浮沉。他瞥见，没动，任它静静躺着，像一枚小小的、沉默的锚。

午后，新嘉宾抵达前半小时，古丽娜扎蹲在鸡窝旁，用砂纸细细打磨木棱。沈泽坐在矮凳上剥蒜，蒜瓣堆成一座小丘。她忽然问：“你说，小马导演为什么非要把白清玫的日记本设成关键道具？”

沈泽剥蒜的手顿了顿：“因为那本子最后一页，写着‘周晟安，我原谅你了’——但这句话，是她十六岁写的，不是二十六岁。”

她停下砂纸，指尖摩挲着木纹：“所以，续集真正的悬念，不是他们能不能重逢，而是……十六岁的白清玫，有没有资格替二十六岁的她，签下那份原谅？”

沈泽终于抬眼，目光沉静：“你早就知道答案。”

“答案？”她笑了，把砂纸翻过来，背面粗糙的颗粒刮过掌心，“答案是，二十六岁的白清玫，根本不需要十六岁的她来批准。”

风掠过院中晾衣绳，哗啦作响。远处传来新嘉宾下车的喧闹声，脚步声由远及近。古丽娜扎站起身，拍拍裤子上的木屑，弯腰时一缕碎发滑落额前。她抬手别住，动作利落，像收拾一场即将开始的战役。

沈泽看着她走向院门的背影，忽然开口：“那本子第一页，你写了什么？”

她脚步未停，声音随风飘来，清晰而笃定：“第一页写着——‘致未来的周晟安：如果你看到这行字，说明我还没放弃你。’”

院门外，新嘉宾的笑声已清晰可闻。古丽娜扎推开门，阳光瞬间泼满她半边身体，轮廓被镀上一层金边。她抬手遮了遮光，侧头一笑，眼角微弯，仿佛刚才那个谈论原谅与坚持的姑娘，从未存在过。

沈泽低头，继续剥蒜。最后一瓣蒜衣剥落，洁白如玉。他把它放进嘴里，辛辣在舌尖炸开，呛得眼尾微红。他没眨眼，只是望着院门口那道被阳光切割的光影，久久未动。

新嘉宾踏进院子的刹那，古丽娜扎忽然转身，朝他扬了扬手里那张揉皱的剧本页——上面密密麻麻全是红笔批注，最底下一行，龙飞凤舞写着：

【此处台词删。理由：太假。真实的人，不会在原谅时说‘我原谅你了’。】

风掀动纸页一角，像一面无声展开的旗。

（全文完）

广告位置下