眠灯

一、陌生人的遗物

深夜十一点，法学院研二学生陈默走出图书馆，揉着酸胀的眼睛。这座百年历史的图书馆即将在下个月关闭重建，空气中弥漫着旧书特有的霉味和告别的气息。

“同学，请等一下。”

陈默转身，看见图书馆管理员李伯站在服务台后，手里拿着一个牛皮纸包裹。

“这个包裹是给你的。”李伯推了推老花镜，“有人留下话，务必亲手交到你手上。”

陈默皱眉接过包裹，上面确实写着“法学院陈默收”，却没有寄件人信息：“谁送来的？”

“一个老人，大概一个月前来过一次，说等图书馆要关闭时再给你。”李伯顿了顿，“他说你可能会需要这个。”

陈默掂了掂包裹，很轻。告别李伯后，他回到宿舍，室友已经睡下。在台灯下，他小心拆开包裹。

里面是一本深蓝色封面的笔记本，扉页上用钢笔写着：“给陈默——当你看到这段话时，我已经不在人世。这本笔记记录了一桩从未公开的悬案，也是你父亲三十年前未能解开的谜题。如果你有勇气，请继续他的调查。如果你选择放弃，请烧掉它。张明远”

陈默的手微微颤抖。他的父亲陈正东曾是警校犯罪心理学教授，三十年前离奇失踪，警方调查无果，最终被认定死亡。陈默选择法学院，某种程度上就是为了追寻父亲当年的足迹。

翻开笔记，第一页贴着一张泛黄的黑白照片：一座老式建筑，门口挂着一块木牌，上面隐约可见“眠灯旅馆”四个字。照片背面写着：“1988年5月，第六起失踪案发生地。”

陈默继续翻阅。笔记详细记录了1988年发生在江城市南郊的连环失踪案，七名受害者在不同时间入住眠灯旅馆后消失，现场没有打斗痕迹，没有血迹，甚至行李都整齐摆放，仿佛他们只是临时出门，却再也没有回来。

警方调查陷入僵局，当时参与调查的陈正东提出了一个大胆的假设：眠灯旅馆可能处于某种“时空异常”中。这个理论被警界嘲笑，不久后陈正东便递交了辞职报告，独自展开调查，最终也离奇失踪。

笔记的最后几页，张明远记录了他自己的调查。他发现眠灯旅馆在三十年前已经被拆除，原址上建起了江城大学的新校区——正是陈默现在就读的学校。更诡异的是，张明远在调查过程中开始频繁做同一个梦：在一个昏暗的走廊里，每隔七步就有一盏油灯，灯光只能照亮脚下方寸之地，远处总有一个声音在呼唤他的名字。

“我也开始做这个梦了。”张明远在笔记中写道，“而且梦境越来越清晰，越来越长。我想你父亲当年也是如此。如果我的时间不多，至少要把这些信息留下来。陈默，如果你读到这些，请小心。有些门一旦打开，就无法再关上。”

笔记本最后一页夹着一张手绘地图，标注着眠灯旅馆在校园内的具体位置——正好在现在的法学院教学楼地下。

陈默合上笔记，窗外夜色浓重。他突然想起，自己最近确实开始做一个奇怪的梦：在一条无尽的走廊里行走，两侧是紧闭的房门，每隔一段距离就有一盏老式油灯...

二、地下的回响

接下来的几天，陈默查遍了学校档案馆，确认了张明远的说法。眠灯旅馆建于民国初年，原为商旅驿站，抗战时期曾作为临时医院，六十年代改为国营旅馆，1988年因连环失踪案关闭，1990年被拆除。

关于失踪案，公开档案记载简略，仅提到“七人失踪，原因不明”。但张明远的笔记中却有骇人的细节：七名失踪者年龄、职业、背景毫无关联，唯一的共同点是他们都曾在失踪前表示“睡得很好，很久没有这样深度的睡眠了”。

更让陈默在意的是父亲在笔记边缘的批注：“他们不是失踪，是沉眠。旅馆的名字就是线索——眠灯，让人沉睡的灯。”

陈默决定去法学院地下室看看。周五傍晚，他带着手电筒和笔记本，借口复习考试需要安静环境，从管理员那里借到了地下室钥匙。

法学院教学楼建于1992年，地下室原本规划为停车场，但因渗水问题一直闲置，只堆放些废旧桌椅和教学器材。陈默推开沉重的防火门，一股潮湿的霉味扑面而来。

手电光柱在黑暗中划出有限的光域。地下室很大，空旷得能听到自己的脚步声在回荡。根据地图标注，眠灯旅馆的大厅位置大约在现在地下室的中央区域。

陈默走到估计的位置，地面是普通的水泥地，墙壁刷着粗糙的白灰，没有任何特别之处。他正打算离开，手电光扫过墙面时，突然注意到一块颜色略深的区域。

走近细看，那是一片水渍形成的印记，形状有些奇怪——上宽下窄，两侧对称，像是一扇门的轮廓。陈默伸手触摸，墙面潮湿冰冷。他用力推了推，当然是纹丝不动。

就在他准备放弃时，地下室突然陷入一片漆黑——手电筒毫无预兆地熄灭了。

陈默心头一紧，拍打手电筒，但毫无反应。绝对的黑暗中，他听见了一种声音：很轻，很有规律，像是...呼吸声？不，更像是某种缓慢的脉搏，从墙壁深处传来。

他摸索着向门口走去，却在黑暗中迷失了方向。墙壁呢？他记得自己离墙很近，但现在伸手所及之处全是空虚。他停下脚步，强迫自己冷静。

呼吸声越来越清晰，不仅来自前方，似乎四面八方都有。还有另一种声音掺杂其中——极轻微的脚步声，像有人穿着软底鞋在远处行走。

“谁？”陈默的声音在地下室回荡，显得单薄无力。

没有人回答，但脚步声停了。然后，一个方向传来清晰的敲门声：咚，咚，咚，很有礼貌的三下，就像旅馆服务员在轻叩客房的门。

陈默僵在原地。他应该朝声音的反方向跑，但双腿像灌了铅。更糟糕的是，他发现黑暗中开始出现微弱的光点——不是一点，而是很多点，排列成两排，向远处延伸。

是油灯。

梦境中的景象出现在现实里。

两排油灯无声自燃，昏黄的光照亮了一条走廊。不是现代建筑的走廊，而是老式旅馆的模样：深色木地板，暗红色墙纸，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号是黄铜制的：201，202，203...

走廊似乎没有尽头，油灯每隔七步一盏，灯光只能照亮周围一小圈，更远处沉没在黑暗中。

陈默知道自己应该转身逃跑，但某种力量吸引着他向前。他踏上木地板，脚下发出轻微的吱呀声。走廊异常安静，连自己的呼吸声都显得刺耳。

他经过204号房时，突然听见门内传出说话声，一男一女，声音模糊听不清内容，但语气平静，像在闲谈。经过205时，则是小孩的笑声和奔跑声。

这些声音让走廊显得更诡异——明明每个房间都有人活动的声音，却没有任何一扇门打开，整条走廊只有他一个人在行走。

陈默数了数，已经经过了七个房间。按照笔记记载，眠灯旅馆每层有七个房间，对应七名失踪者。

前方出现了一扇不同的门——双开的木门，门上有玻璃窗，里面透出温暖的光。门旁挂着一块木牌：“值班室”。

陈默犹豫了。理智告诉他这是陷阱，但好奇心和对父亲下落的渴望驱使他向前。他轻轻推开门。

房间不大，布置得像八十年代旅馆的前台。木质柜台后坐着一个人，背对着门，似乎在整理什么。

“请问...”陈默开口。

那人转过身，陈默倒吸一口凉气——那人的脸没有五官，平滑得像一张白纸。

“房间已经准备好了。”无面人用正常的声音说，仿佛完全不觉得自己的外貌有问题，“207号房，您会是第八位客人。”

“什么客人？我不是来住店的。”

“所有踏入眠灯的人都是客人。”无面人从柜台下拿出一个老式钥匙，黄铜钥匙上挂着一个木牌：207，“您的父亲也曾是客人，他选择了延长住宿时间。”

陈默的心跳加速：“我父亲在这里？他还活着？”

“在眠灯，生与死的界限并不清晰。”无面人将钥匙推过来，“您可以选择现在离开，或者亲自去寻找答案。但请记住，一旦使用钥匙打开房门，就必须遵守旅馆的规则。”

“什么规则？”

“第一，午夜后不要离开房间。第二，不要回应走廊里的敲门声，无论听起来多么熟悉。第三，如果油灯熄灭，请立即入睡，无论当时是什么时间。”无面人的声音平静得像在背诵条文，“违反任何一条，您将永久成为旅馆的一部分。”

陈默盯着那把钥匙。他想起了张明远的警告：有些门一旦打开，就无法再关上。

但他也想起了父亲失踪三十年来的每一个夜晚，母亲偷偷哭泣的声音，自己童年时对“爸爸去哪儿了”这个问题的困惑。

他伸手拿起了钥匙。

钥匙入手冰凉。就在这一瞬间，周围景象开始扭曲，油灯的光摇曳不定，无面人渐渐淡去，整个旅馆像是浸入水中的画，颜色晕开、混合、消失。

陈默感到一阵强烈的眩晕，等他恢复意识时，发现自己站在法学院地下室中央，手里握着一把黄铜钥匙，墙上那片水渍印记正在迅速褪去。

手电筒重新亮起，仿佛从未熄灭过。

三、梦境与现实之间

回到宿舍后，陈默发现已经凌晨两点。他在地下室最多待了一小时，但现实时间过去了三小时。

他将钥匙放在书桌上，在台灯下仔细观察。钥匙做工精致，有使用痕迹，齿纹磨损严重，确实像一件老物件。木牌上的“207”是手工雕刻的，边缘光滑。

接下来的几天，陈默发现自己开始更频繁地梦到那条走廊。梦境越来越真实，他甚至能在梦中闻到老旧木头和灯油的味道。更令人不安的是，梦中的他开始主动走向207号房，用钥匙打开房门——每次都在推门的瞬间惊醒，一身冷汗。

现实中也出现了异常。他会在图书馆的书架上发现1988年的旧报纸，上面刊登着眠灯旅馆失踪案的报道；走在校园里，偶尔会瞥见一个穿八十年代服装的身影，转头再看却消失不见；深夜学习时，余光会看到窗外有油灯的光晕，但窗外实际上是六楼高空。

陈默知道，眠灯旅馆正在渗入他的现实。

他尝试寻找更多关于旅馆的信息，但收获甚少。唯一的新发现来自学校退休老教授赵志国——他是少数几位在眠灯旅馆拆除前进行过实地考察的人。

“那地方邪门。”赵教授在自家书房里，啜着茶回忆，“我是学建筑的，当时带学生去测绘，为拆除做准备。一进去就感觉不对——明明是大白天，里面却暗得像黄昏，而且安静得可怕，连外面的车声都听不见。”

“您当时有遇到什么异常吗？”

赵教授沉默了一会儿：“我们一共五个人，分头测量。两个学生负责二楼，下来后说听到房间里有声音，像是有人住。但旅馆已经停业半年，不可能有人。更奇怪的是，我们所有人的测量数据都对不上，仿佛那栋建筑的内部空间在不断变化。”

“空间变化？”

“对。比如我测量走廊长度是21米，另一个老师测出来是28米。楼梯的台阶数，每个人数的都不一样。我们以为是测量误差，但误差不可能这么大。”赵教授放下茶杯，“最诡异的是，我们在一个房间里发现了一本日记，日期是1988年5月15日——正是最后一名失踪者入住的日子。日记最后一页写着：‘我终于要睡了，这次可能会睡很久。’”

陈默感到脊背发凉：“那本日记还在吗？”

“没了。我们带出旅馆后，第二天就不见了。校方认为眠灯旅馆有安全隐患，加速了拆除计划。”赵教授看着陈默，“你为什么对这个老旅馆这么感兴趣？”

陈默犹豫了一下，决定透露部分实情：“我父亲当年调查过这里的失踪案，后来他也失踪了。”

赵教授的表情变得严肃：“孩子，有些过去最好让它过去。眠灯旅馆不只是一栋建筑，它是一种...现象。你父亲、张明远，还有其他调查过它的人，大多没有好结局。”

“但我已经有了这个。”陈默拿出那把黄铜钥匙。

赵教授看到钥匙，脸色骤变：“你从哪里得到的？这不可能，旅馆已经拆了三十年了！”

“它还在，只是换了一种形式存在。”陈默说，“教授，我需要知道如何应对。如果我真的打开那扇门，会发生什么？”

赵教授长叹一口气，起身从书柜深处翻出一个旧文件夹：“当年拆除后，我在原址做过一段时间的地质勘测。这是当时的报告，有一些...异常数据。”

报告显示，眠灯旅馆地下有复杂的天然洞穴系统，更深处检测到异常的电磁波动，规律类似于脑电波中的深度睡眠波段。最奇怪的是，在旅馆拆除后，这些波动并未消失，反而有增强趋势。

“我们当时的解释是特殊的地质结构产生了共振效应。”赵教授说，“但现在看来，可能恰恰相反——是某种东西利用了地质结构，创造了一个稳定的异常空间。眠灯旅馆可能只是一个入口，或者说，一个接口。”

“接口？连接到哪里？”

“连接到一个不属于我们认知范围的地方。”赵教授指向报告中的一段注解，“你看这里：‘波动频率与人类深度睡眠时的δ波高度相似，但振幅异常巨大，相当于上千人同时深度睡眠的脑电活动。’问题是，那里不可能有上千人。”

陈默突然想到笔记中父亲的话：“他们不是失踪，是沉眠。”

“如果我打开那扇门，会唤醒他们吗？”

“更可能的是，你会加入他们。”赵教授严肃地说，“孩子，我知道你想找到父亲，但这种方式太危险了。张明远把笔记留给你，也许正是希望有人能终结这一切，而不是成为下一个受害者。”

离开赵教授家时，天色已晚。陈默走在回校的路上，脑海中反复思考着两个选择：放弃，回归正常生活，但永远不知道父亲的下落；或者冒险一试，可能找到答案，也可能成为第八个“永久住客”。

经过法学院时，他不由自主地走向教学楼。地下室的门锁着，但他有一种强烈的感觉——那把钥匙能打开的不只是207号房。

手机震动，一条陌生号码的短信：“不要独自面对。明晚十点，图书馆天台见。我知道关于你父亲的事。——林雨”

陈默皱眉。林雨？他记得这个名字，法学院的研究生学姐，专攻犯罪心理学，去年发表过一篇关于未解悬案心理侧写的论文。

四、不眠者的联盟

次日晚十点，陈默来到图书馆天台。一个短发女生已经等在那里，正是林雨。

“你终于来了。”林雨转身，手里拿着一份档案袋，“我一直在注意你的调查。从你频繁查阅眠灯旅馆资料开始。”

“为什么？”

“因为我也在调查它。”林雨打开档案袋，抽出几张照片，“我姑姑是七名失踪者之一，林雪，1988年5月失踪，当时是江城日报的记者，正在调查眠灯旅馆的前身——抗战时期临时医院的历史。”

照片上是一个年轻女子，笑容灿烂，与林雨有几分相似。

“我从小听家里人讲姑姑的事，长大后自然对这个案子感兴趣。”林雨继续说，“我查了所有能查的资料，发现一个规律：七名失踪者中，至少有四人是在调查或接触眠灯旅馆的某种秘密后失踪的。这不是随机事件，更像是...灭口。”

“灭口？被谁？”

“不确定。但眠灯旅馆在历史上多次变更用途，每个时期都发生过奇怪的事件。”林雨又拿出几张资料，“抗战时期，作为临时医院，有三名伤员在手术成功后的第二天莫名死亡，死因是‘深度昏迷导致器官衰竭’。五十年代改为招待所，有两名住客在房间里昏睡三天，醒来后失去部分记忆。这些事件都被压下来了，直到1988年的连环失踪案才引起注意。”

陈默想起赵教授的话：“旅馆可能只是一个接口。”

“对，我的理论是，那个地方本身就有问题，可能地质原因，也可能其他什么。”林雨盯着陈默，“我听说你从张明远那里得到了什么。能告诉我吗？”

陈默犹豫了一下，还是拿出了钥匙和笔记本。

林雨翻看笔记，眼睛越来越亮：“这证实了我的猜想。你父亲提到‘时空异常’，张明远记录梦境入侵现实，赵教授的异常电磁波数据...所有这些都指向一个结论：眠灯旅馆是一个现实世界的薄弱点，连接着某个...非正常空间。”

“那为什么是现在？旅馆已经拆了三十年。”

“可能拆除并没有消灭它，只是暂时封闭了入口。而现在，入口正在重新打开。”林雨指着钥匙，“这把钥匙就是证明。它在召唤持有者，或者说，在挑选下一个‘住客’。”

陈默感到一阵寒意：“你是说它在主动吸引人？”

“想想看，七名失踪者背景各异，唯一的共同点是他们都曾在失踪前表示‘睡得很好’。也许不是他们选择了眠灯，而是眠灯选择了他们——选择了那些渴望深度睡眠、渴望逃避现实的人。”林雨分析道，“而你父亲和张明远，都是主动调查的人，他们的意识可能触碰到了那个空间的边界，所以被拖入其中。”

“那我呢？我最近确实开始做奇怪的梦...”

广告位置下