七夜哀铃

第一夜：铃响

老旧小区停电了。

李远打开手机电筒，摸索着往六楼爬。楼梯间里回荡着他的脚步声，还有若有若无的、细碎的金属撞击声，像是有谁戴着一串小铃铛在黑暗中行走。

他住五楼，是这栋七层老楼的次顶层。顶楼六楼只有两户，601住着一位独居的瞎眼老太太，据说年轻时是个越剧名角；602则空置多年，门上贴着褪色的封条。

“叮铃——”

声音更清晰了。

李远停下脚步，电筒光向上扫去。昏黄光斑在墙壁上游移，照出剥落的墙皮和歪斜的“福”字。什么也没有。

大概是风声，他想。老楼的窗户密封不好，总有些奇怪声响。

上到五楼，那声音突然在耳边炸开。

“叮铃铃铃！”

清脆，急促，近在咫尺。

李远猛地转身，电筒光剧烈摇晃。楼道空荡荡的，只有他粗重的呼吸声。

“见鬼...”

他快步走向501，钥匙插了三次才对准锁孔。推门进屋，反锁，背靠门板平复心跳。

窗外的月光很亮，透过纱帘在地板上投出模糊的树影。李远按开备用电源的台灯，暖黄灯光驱散了部分不安。

“叮铃。”

声音从门外传来。

李远屏住呼吸，凑近猫眼。楼道感应灯已经灭了，猫眼里一片漆黑。他正要移开视线，突然——

一只眼睛堵在猫眼外。

浑浊，泛白，没有焦距。

李远吓得倒退两步，撞翻了鞋架。门外传来拖沓的脚步声，渐渐远去。

是601的瞎老太太？可她怎么知道自己在猫眼后面看？她不是瞎了吗？

这一夜，李远睡得极不安稳。梦中总有一个穿戏服的女子在唱戏，水袖翻飞，每转一圈，脚踝上的铃铛就响一声。

“叮铃...叮铃铃...”

第二夜：窥视

第二天一早，李远出门上班时，特意看了一眼601。

门关着，门把手上挂着一个褪色的香囊，散发出陈旧的中药味。门边放着一袋垃圾，从半敞的袋口能看到里面有几个药盒和空的猫粮罐头。

老太太养猫？李远从没听到过猫叫。

下楼时，他遇到四楼的王阿姨。王阿姨是小区里的“消息通”，住了二十多年。

“小李啊，昨晚停电没吓着吧？”王阿姨拎着菜篮子，压低声音，“咱们这栋楼啊，晚上最好别乱看。”

“什么意思？”

王阿姨左右看看：“六楼那个瞎老太，邪门得很。眼睛是瞎了，但好像什么都能‘看见’。去年有个小偷想摸进她家，第二天被人发现晕倒在楼道里，嘴里念叨着什么‘铃铛响，魂要丧’...”

李远想起昨晚猫眼外的那只眼睛。

“她一个人住？”

“可不嘛。老伴死得早，女儿在国外，几年不回来一次。”王阿姨叹气，“不过也怪，她眼睛瞎了，家里却收拾得干干净净。有人说...是那些‘东西’在帮她。”

“什么东西？”

王阿姨神秘兮兮地竖起手指：“养小鬼啊。她以前唱戏的，演的都是阴间戏，什么《李慧娘》《活捉三郎》...跟那些东西打交道多了，自己也沾上了。”

李远觉得荒诞，但昨晚的经历又让他无法完全否定。

上班时他心神不宁，电脑屏幕上的字都变成了晃动的铃铛。下午他请了假，去物业查602的情况。

“602？”物业老张翻着泛黄的记录本，“那户空了有...八年了。房主姓林，是个年轻姑娘，搞艺术的。后来出了事，房子就一直空着。”

“出什么事？”

老张合上本子，不愿多说：“意外。反正你别打听，也别靠近那门。封条是警察贴的，撕了犯法。”

回家时天已擦黑。李远在楼下看到601的窗户亮着昏黄的灯，窗帘拉着，但隐约有个人影站在窗前，一动不动。

他快步上楼。经过六楼时，发现601门口放着一个碗，碗里装着半碗白米饭，插着三根燃尽的香。饭已经干硬发黄，显然放了好几天。

民俗里，这是给鬼吃的“倒头饭”。

李远后背发凉，正要快步离开，突然听到602门内传来声音。

很轻，像是有人在用指甲刮门板。

刮——刮——刮——

有节奏的，缓慢的。

李远僵在原地。封条完好，门锁锈蚀，里面不可能有人。

除非...

“小李？”

一个沙哑的声音在身后响起。

李远猛地转身，心脏几乎跳出喉咙。

601门口站着瞎老太太。她穿着深蓝色的确良衬衫，灰白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛“望”着李远的方向，手里拄着一根磨得发亮的竹拐杖。

“您...您好。”李远声音发干。

老太太的耳朵动了动，像是在捕捉他的位置：“晚上别在楼道逗留，早点回家。”

“好，好...”

“还有，”老太太的脸转向602的门，“别听，别看，别问。”

她退回屋内，关上门。门缝里飘出淡淡的檀香味，还有一丝若有若无的、甜腻的腐味。

那晚，李远又听到了铃铛声。

这一次，声音从天花板传来——楼上，602的空房里。

第三夜：梦境

第三天是周六。

李远决定查清602的事。他在本地的网络论坛发帖询问，很快收到一条私信：

“你住幸福小区5号楼？602那个案子我知道一些。当年我在报社实习，跟过这个新闻。”

对方发来一个咖啡馆地址。

下午三点，李远见到了发信人——一个三十多岁的男人，叫周哲，现在在一家广告公司工作。

“林晚，602的房主，二十七岁，自由插画师。”周哲搅拌着咖啡，“八年前的七月十五，中元节，她被发现在家中死亡。死因是...过度惊吓导致的心脏骤停。”

“惊吓？”

“现场很诡异。”周哲压低声音，“她坐在画板前，面前摊着一幅没完成的画。画的是个穿戏服的女人，但脸的位置是空白的。她手里还握着一支笔，笔尖戳破了画纸。”

“就这些？”

“最怪的是，”周哲凑近些，“她脚踝上系着一串铃铛。铜制的，很小，像是唱戏用的道具。法医说铃铛系了很久，皮肤上都有勒痕了。但她的亲友都说，她从没有戴铃铛的习惯。”

李远想起梦中那个脚踝系铃的戏服女子。

“案子怎么结的？”

“意外死亡。现场没有入侵痕迹，没有财物丢失，也没有挣扎迹象。唯一的疑点就是那些铃铛——不是她的，查不到来源。”周哲顿了顿，“而且她死前一周，行为就很反常。邻居说她每晚都放越剧唱片，同一段，反反复复。”

“什么段子？”

“《情探·阳告》。李慧娘向判官诉冤那段。”周哲苦笑，“我因为这个案子做了好几天噩梦，总觉得铃铛在响。”

离开咖啡馆时，周哲叫住李远：“如果你住在那栋楼，晚上听到什么奇怪声音...最好搬走。不是所有的‘意外’都真的是意外。”

回家路上，李远买了一串大蒜和一包盐——电影里驱邪的土办法。

晚饭后，他早早锁好门窗，把大蒜挂在门后，盐撒在窗台。但那种被窥视的感觉越来越强烈，好像有什么东西贴在窗外，贴在门缝，贴在每一个阴影里。

十一点，他迷迷糊糊睡着。

又做梦了。

这一次他站在602房间里。月光透过积灰的窗户照进来，地上铺满了画纸，每张都画着同一个戏服女子，有的在唱，有的在哭，有的在回头望。

房间中央的画板前，坐着一个人。

李远走近，看到那是林晚。她背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭。李远想叫她，却发不出声音。

林晚突然转过身。

她的脸上没有五官，平整得像一张白纸。而她的手正握着一支画笔，笔尖蘸着暗红色的颜料，往脸上画眼睛。

一笔，两笔...

眼睛画好了，空洞地盯着李远。

然后她开始画嘴。

嘴角向上弯，是一个诡异的微笑。

“叮铃铃——”

脚踝上的铃铛自己响了起来。

林晚站起身，向李远走来。每走一步，铃铛就响一声。她的脸越来越近，那刚画好的嘴唇一张一合：

“轮到...你了...”

李远惊醒，浑身冷汗。

窗外天色微亮。他坐起身，发现自己的脚踝上，不知何时缠着一根红线。

红线的另一端，从门缝下延伸出去，消失在门外。

他颤抖着手解开红线。线很旧，褪色严重，打结的方式很特别，是个复杂的蝴蝶扣。

更重要的是，红线末端系着一个小小的、生锈的铜铃铛。

第四夜：探寻

李远请了病假。

他拿着铃铛和红线去了城隍庙附近，那里有很多看相算命的摊位。一个瞎眼的老算命先生摸了铃铛，脸色大变。

“这东西沾过死气，”老先生把铃铛推回来，“不止一个。你从哪儿得来的？”

李远编了个理由：“捡的。”

“快扔了。铃铛招魂，尤其是这种旧戏班的魂铃。”老先生闭着眼睛，“唱阴戏的角儿，演多了鬼，自己也就成了半鬼。她们用这种铃铛引路，怕在阴间迷路。但铃铛响了，也会把别的东西引来...”

“比如？”

“怨灵。那些找不到路，或者不想上路的。”老先生叹气，“人死有怨，魂就不安。要是碰巧听到引路铃，就会跟着走。跟久了，就分不开了。”

李远想起林晚脚踝上的铃铛。她是被“跟”上的那个？

离开城隍庙，他去了市档案馆。以学术研究的名义，他查到了八年前关于林晚死亡的新闻报道。报道很简短，但有一张现场照片的复印件——虽然模糊，但能看清画板上那幅未完成的画。

戏服女子，空白的面部。

还有文章末尾的一行小字：“死者生前曾多次拜访某越剧老艺人，学习戏曲文化，为创作取材。”

老艺人...601的瞎老太太？

下午三点，李远敲响了601的门。

等了很久，门开了条缝。檀香味扑面而来，混着更浓的腐味。

“谁？”老太太的声音很警惕。

“阿姨，我是楼下的小李。有点事想请教您。”

门又开了些。老太太“看”着他：“什么事？”

“关于...602的林晚。您认识她吗？”

老太太的表情凝固了。几秒钟后，她让开身：“进来吧。”

房间出乎意料地整洁。老式家具擦得锃亮，墙上挂着许多黑白照片，都是戏装照。最显眼的位置是一张双人合照：年轻的戏装女子和一个清秀男人。

“那是我先生。”老太太摸索着倒茶，“他是琴师，我唱戏。他走得早，快四十年了。”

李远注意到，所有照片里，老太太的脚踝上都系着铃铛。

“您教过林晚唱戏？”

老太太的手顿了顿：“那孩子...喜欢越剧，说我的唱腔有味道。她每周来两次，学《情探》。很有天赋，学得快。”

“她死前有什么异常吗？”

老太太沉默了很久。窗外的光线在她脸上投下深深的阴影。

“她最后一次来，很兴奋。说她找到‘真正的李慧娘’了。”老太太的声音变得空洞，“我问她什么意思，她说在旧货市场淘到一套戏服，还有配套的铃铛。穿上后，感觉...有什么东西附上来了。”

“您劝她了吗？”

“劝了。我说老戏服不能乱穿，尤其是阴戏的戏服，上面沾着前人的魂。”老太太叹气，“她不听。她说那种感觉很好，像有人带着她唱，每一个身段都恰到好处。”

老太太转向李远，空洞的眼睛像两个深不见底的窟窿：“后来她再也没来过。再听到消息，就是她死了。警察来问我话，我说不知道。我能说什么？说那戏服是我年轻时穿过的？说我的李慧娘，确实‘活’在戏服里？”

李远背脊发凉：“您的意思是...”

“戏演得太真，角色就活了。”老太太抚摸着那张双人照，“我先生当年也说，我唱李慧娘时，像换了个人。后来他病重，昏迷中总说‘别唱了，她来了’...他走后，我也瞎了。医生说是因为哭太多，但我知道不是。”

她撩起裤脚。干瘦的脚踝上，有一圈深色的疤痕，像是被什么东西长期勒过。

“铃铛戴久了，就长进肉里了。摘掉的那天，血流了一地。”老太太放下裤脚，“但我还是能听到铃声。每天夜里，它在六楼响。不是602，是...”

她指了指天花板。

“楼顶？”

老太太不说话了，只是摇头。

离开时，老太太叫住李远：“那孩子（林晚）死的时候，手里攥着一片碎布。红的，戏服上的。警察没在意，但我认得——那是我的戏服。可那套衣服，很多年前我就烧了。”

“烧了？”

“在我先生坟前烧的。”老太太的眼神飘向远方，“我想让李慧娘安息。但看来...她没有。”

第五夜：楼顶

当晚，铃声响了一夜。

不是清脆的“叮铃”，而是沉闷的、拖沓的“铛...铛...铛...”，像是有什么东西在地上爬行，铃铛拖过地板。

李远彻夜未眠。

天亮后，他做了一个决定：去楼顶看看。

这栋老楼没有电梯，去楼顶要从六楼再上半层。楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，门上挂着的锁已经锈死了。

但李远发现，锁旁边的门栓没有插上——门其实没锁，只是虚掩着。

他推开门。

楼顶堆满杂物：破旧家具、废弃花盆、晾衣竿。正中央有个简陋的砖砌小屋，像是多年前违建的水箱房，后来弃用了。

小屋没有门，只有一个黑洞洞的入口。

李远打开手机电筒照进去。

里面空荡荡的，只有正中央摆着一个破旧的木箱。箱盖上放着一面圆镜，镜面朝上，积了厚厚的灰。

他犹豫了一下，走进小屋。

手机光在墙壁上移动。墙上有很多涂鸦，但仔细看，不是涂鸦——是用某种红色颜料画的脸谱。一张又一张，都是李慧娘的旦角脸谱，但每张的表情都不同：悲、怨、怒、哀...

最后一张脸谱，画在木箱上方的墙壁。

这张脸在哭，但眼泪是黑色的。

李远伸手想擦掉那些“眼泪”，指尖触碰到墙壁的瞬间，耳边突然响起一声凄厉的唱腔：

“怨气腾腾三千丈——”

他吓得后退，撞翻了木箱上的镜子。

镜子摔在地上，没有碎，但翻了个面。镜背朝上，上面刻着一行娟秀的小字：

“林晚，2015.7.15，我终于成为你了。”

李远头皮发麻。他蹲下身，打开木箱。

里面是一套叠放整齐的戏服。大红的帔，白色的水袖，绣着精美的凤凰牡丹。戏服上放着一串铜铃铛，用红绳串着。

还有一本硬皮笔记本。

李远翻开笔记本，是林晚的日记。

“6月20日：在旧货市场找到这套戏服。摊主说来自一个越剧名角，她演了一辈子李慧娘，死前要求把戏服烧了，但家人偷偷留了下来。戏服有魔力，穿上后，我好像能听到她的声音...”

“7月1日：王老师（601老太太）警告我不要穿这戏服。她说她的丈夫就是被‘李慧娘’带走的。我不信，艺术需要沉浸。”

“7月7日：开始做梦。梦里我在唱戏，台下空无一人，但总觉得有人在看。醒来发现脚踝上系着铃铛，可我明明睡前摘掉了...”

“7月10日：镜子里的人不是我。她在对我笑。她说她叫慧娘，想借我的身体‘活’几天。我害怕，但...又有点兴奋。”

广告位置下