##看不见的房客

我买下这栋老公寓顶层的单位，主要是图它便宜。中介委婉地提到“前任业主有些特殊情况”，但我一个受过高等教育的程序员，只相信代码和逻辑。直到搬进来的第一个晚上，我才明白了那句话的真正含义。

那是一种被凝视的感觉，冰冷、粘稠，如同无形的蛛网贴在皮肤上。

起初我以为是压力太大产生的幻觉。可这种感觉如影随形——在敲代码时，在厨房煮泡面时，甚至在我睡觉时。它没有固定来源，有时来自空荡荡的墙角，有时来自紧闭的衣柜门内，有时干脆就紧贴在我背后的空气中。

我检查了整个房子，没有摄像头，没有窃听设备。我甚至请物业核查了建筑结构，排除了隔壁或楼上楼下传递振动或声音的可能。

一切正常。除了那种无孔不入的“被注视感”。

作为一名程序员，我的应对方式是数据化。我在手机里建了一个备忘录，开始记录：

***Day07,03:15AM:**客厅，东南角。感觉持续约3分钟。体感温度明显下降。无实际测量工具。

***Day11,09:30PM:**书房，书桌正后方。感觉极强烈，颈后汗毛直立。回头，空无一物。

***Day19,全天:**感觉减弱，几乎消失。疑为适应或错觉？

记录到第二十三天，事情起了变化。那天我加班到凌晨，带着一身疲惫回家，习惯性地伸手去摸门廊灯的开关。灯没亮。我嘟囔着掏出手机照明，屏幕的光晕划过开关面板。

我看见自己的手指，悬在开关上方。

而在开关旁边，雪白的墙壁上，清晰地映着**两道影子**。

一道是我自己的，被手机光拉得细长扭曲。另一道，更淡一些，轮廓模糊，像个倚靠在墙上的、矮小的人形。它就静静地“站”在那里，仿佛一直在黑暗中，等着我回家。

我猛地转身，将手机手电筒的光柱扫向身后。玄关空荡，大门紧闭。冷汗瞬间湿透了我的衬衫。我僵硬地再次看向墙壁——只有我自己的影子，随着我颤抖的手而晃动。

那个模糊的第二道影子，消失了。

从那天起，“记录”的性质变了。我不再只记录感觉，开始记录“它”可能存在的证据。

***Day25,08:00PM:**确认门廊灯灯泡完好。墙壁影子事件后，首次尝试沟通。低声问：“谁在那？”无回应。凝视感移至卧室门后。

***Day30,周末午后:**放在客厅茶几上的钢笔，在我注视下滚落地面。无人触碰。

***Day38,深夜:**厨房水龙头滴水。确认拧紧后，静止片刻，再次自行滴落。规律性：三长，两短。重复三次后停止。

恐惧感依然存在，但一种病态的好奇心驱使我留下来。我开始在网络上搜索这栋公寓的历史，旁敲侧击地向邻居打听。线索零零碎碎，拼凑出一个模糊的轮廓：大约十年前，这里住过一个独居的退休老教师，姓陈。他沉默寡言，几乎不与邻居来往。后来，他被发现因突发疾病在家中去世，过了好些天才被人察觉。

广告位置下