井边的白棉袄

村东头那口老井，不知道有多少年头了。井口的青石被磨得发亮，井水清凌凌的，甘甜得很。打我记事起，这口井就没干过。

夏天的傍晚，村里人都爱聚在井边乘凉。男人们抽着旱烟，女人们纳着鞋底，我们这些孩子就围着井台追萤火虫。井沿儿总是凉丝丝的，坐上去特别舒服。

“别在井边闹！”奶奶总要这样喊我，“仔细井娘娘把你拽下去。”

井娘娘是谁，我不知道。但井台边上确实有个小小的神龛，里面供着个模糊的石像。初一十五，总有人来烧香。尤其是那些想要孩子的小媳妇，来得最勤。

桂香婶就是其中一个。

她嫁到我们村五年了，肚子一直没动静。婆婆天天吊着脸子，指桑骂槐地说她是“不会下蛋的母鸡”。桂香婶长得好看，皮肤白，眼睛大，说话轻声细语的。她男人根生叔是个闷葫芦，就知道埋头干活。

那年夏天特别旱，地里的玉米叶子都卷了边。别的井水位都降了，只有村东这口老井，还是一样的满。

七月十五晚上，月亮又圆又亮。桂香婶拎着个竹篮来到井边，篮子里装着三炷香、一碗米饭，还有一件崭新的白棉袄。

我们都躲在槐树后头看。

她点上香，对着井拜了三拜，把米饭倒进井里，嘴里念念有词。最后，她把那件白棉袄整整齐齐地叠好，放在井沿上。

“井娘娘，”她的声音在夜里特别清晰，“求您赐个孩子。这件棉袄是孝敬您的，天冷了，您添件衣裳。”

第二天一早，那件白棉袄不见了。

村里人都说，是井娘娘收下了。

过了两个月，桂香婶真的怀上了。婆婆高兴得见牙不见眼，再也不骂她了。根生叔话也多了，见人就笑。

来年开春，桂香婶生了个大胖小子，取名井生。

井生满月那天，桂香婶又做了一件白棉袄，晚上送到井边。这次还带了一壶米酒。

“井娘娘，谢谢您。”她跪在井边磕了三个头。

从那以后，每年井生过生日，桂香婶都要做一件白棉袄送到井边。我们都见过那些棉袄，雪白的布里子，絮着新棉花，针脚密密的。

井生三岁那年夏天，跟着大孩子们在井边玩。不知怎么脚下一滑，扑通一声掉进了井里。

“孩子掉井里了！”有人大喊。

广告位置下