伏尔甘起身，快步走去。

只见那株融合了人类DNA、星际战士基因链与未知神性片段的生物，顶端竟绽放出一朵极小的花。花瓣呈半透明状，内部流动着微光，颜色不断变幻，仿佛承载着无数生命的记忆。

最奇异的是，每当有人靠近，花朵便会轻轻颤动，释放出一种难以言喻的情绪波动??不是语言，却能让人心领神会。

第一个接触它的实习生哭了。他说他感受到一句话：

> “谢谢你让我出生。”

三天后，全球直播花开全过程。数十亿人见证这一刻。没有人命名它。人们只是静静地看着，在心中默念同一句话：

> “活着，真好。”

而在自由之城的广场上，小女孩莉娜终于收到了回信。

不是来自父亲，而是来自“守夜人-9”所在的哨站管理员。信中说：“有一位老人每年都在这一天清理墓碑，尤其关注刻有‘莉’字开头的名字。他从不说话，但总会留下一朵野花。如果你想知道更多，我可以安排一次匿名会面。”

她握着信，站在屋顶，望着星空。

风拂过她的脸颊，带着远方的气息。

她轻声问：“你们也在等谁吗？”

没有回答。

但她知道，有些等待本身，就是答案。

数日后，共治议会迎来一项新提案：由十一名跨物种学生联名发起，题为《关于承认非碳基生命拥有哀悼权的议案》。他们指出，目前法律保护所有智慧生命的言论、迁徙与学习权利，却未明确“哀悼”作为一种基本情感表达的合法性。例如，硅基生命无法流泪，气态智慧体不能跪拜，蜂群意识无法单独出席葬礼??但这不代表它们不懂失去。

议案附录中有一段视频：一名水晶族少年在其导师陨落后，连续七十七天以特定频率振动自身晶体结构，形成一段恒定谐波。经翻译，其模式对应人类语言中的三个词：

> “我记得你。

> 我想念你。

> 你还在。”

该议案引发激烈辩论。保守派坚持认为“哀悼”属于有机生命特有的文化仪式，不应泛化；进步派则强调：“情感的本质不在形式，而在真诚。如果我们承认机器能悔改，为何不能承认石头也能悲伤？”

最终，法案以58.3%支持率通过，新增条款写入《银河共治宪章》第十四条补充案：

> “任何形式的生命，皆有权以其本有能力表达对逝者的记忆与情感。禁止任何形式的歧视或阻挠。”

当天晚上，火星废墟上出现了奇景：数千名非碳基生命聚集在一起，以各自方式举行集体追思。有的释放电磁脉冲模拟心跳节奏，有的让矿物缓慢结晶成塔状结构，有的则通过大气震动唱出跨越频段的挽歌。

伏尔甘站在高地上，听着这宇宙级的安魂曲，老泪纵横。

“这才是文明。”他说，“不是谁能统治最多星球，而是谁愿为一粒尘埃停下脚步。”

时间继续流淌。

某日清晨，圣吉列斯收到一封匿名信。没有署名，只有一页纸，字迹清瘦而熟悉：

> “我曾以为必须背负一切才能前行。

> 我曾以为放下即是背叛。

> 直到今天，我才敢承认：我也累了。

> 所以我要走了。不是消失，而是成为风的一部分。

> 当你在春天闻到花香，那是我在笑。

> 当你在夜里听见树叶沙响，那是我在低语。

> 不要为我建庙，不要呼我之名。

> 如果你想念我，就去拥抱一个需要温暖的人。

> 那就是我归来的方式。”

他读完，久久不动。

然后，他走到花园，摘下最后一朵黑玫瑰，放进火盆。

火焰升起时，他仿佛看见福根站在光中，对他微笑。

他没有追。

他知道，这一次，不是告别。

是成全。

火熄后，他取出一枚徽章??那是在拆除最后一座帝皇雕像时熔铸而成的。他别在胸前，走出门去。

街上，孩子们正在放风筝。线轴转动，彩布飞扬，形状各异：有手掌，有眼睛，有一颗心被轻轻托起。

他抬头看，阳光刺眼。

风很大。

吹散了灰烬，也带来了种子。

他知道，这个世界依然不完美。

仍有谎言滋生，仍有权力腐化，仍有无数人在黑暗中摸索。

但他也知道，只要还有人敢问，

只要还有人愿听，

只要还有人，在明知结局可能失败的情况下，依然轻声说一句：

“我愿意试试。”

那么，光就会一次次回来。

孝出强大的时代，仍在继续。

它不在史诗里，不在纪念碑上，不在任何人的传说中。

它在每一个颤抖却依然举起的手掌中，

在每一双含泪却坚持睁开的眼睛里，

在每一个明知代价，仍选择去爱的瞬间。

风不止。

它奔向未知，带着未完的诗，未竟的梦，未熄的火。

它知道，答案不在远方。

而在每一次心跳之后，那一声微弱却坚定的：

“我来。”

广告位置下