风在钟楼的檐角盘旋，卷起一片枯叶，轻轻落在那本摊开的《问题之书》上。书页微微颤动，仿佛有谁翻动过它，又仿佛只是时间本身在低语。茶杯边缘凝着一层薄雾，热气未散，像是刚刚被人啜饮过一口。可工坊里空无一人，只有七道光痕自门口延伸至书桌前，如同朝圣者的足迹。
男孩??如今已不再年少，却仍被众人称为“那个孩子”??站在门口，斗篷上沾满霜雪。他没有脱下，也没有走近，只是静静望着那杯茶，仿佛只要一眨眼，那人就会从晨雾中走回，坐到桌前，继续写下那些不属于任何时代的回答。
“他又来了。”男孩轻声说，声音不大，却让整座钟楼的玻璃阵列微微共鸣。
守问学院早已不再局限于霍格沃茨旧址。它的分支遍布六大洲，甚至在南极科考站也设立了一间“静默提问室”，专为那些在极夜中独自守望星空的人准备。但无论它如何扩张，工坊始终是核心，是源头，是所有问题开始的地方。而那杯永远温热的茶，成了某种仪式性的存在??不是纪念，而是确认：**他还在听**。
男孩终于迈步上前，指尖轻触书页。墨迹尚未干透，字迹熟悉得令人心痛：
> “今天，有一个小女孩问我：‘如果全世界都说我是错的，我还可能是对的吗？’
> 我告诉她：
> 正是因为全世界都说你是错的，
> 你才更有可能是对的。
> 继续问吧，
> 我在这里听着。”
下面还有一行小字，似乎是后来补上的，笔迹略显颤抖：
> **“你也一直在问，所以我从未真正离开。”**
男孩的眼眶骤然发热。他知道这是写给他的。十年前，当希恩最后一次出现在毕业典礼上，他追出去，在雪地里喊住他：“哥哥，你会走吗？”
那人回头，风掀起了他的兜帽，露出一双映着星河的眼睛。
“只要还有人愿意问，我就不会真正离开。”
然后他转身，走入雾中，身影淡去，如同一个被世界慢慢接受的答案。
可现在，这行字出现了。新的。真实的。意味着他回来过，或者，从未停止参与。
“你看见了吗？”赫敏的声音从身后传来。她拄着一根由言灵花藤编织的手杖，发间已有银丝，眼神却比年轻时更加锐利，“吊坠的信号昨天突然闪现，持续了整整十七秒。坐标指向冰岛火山带深处。”
“他去那里做什么？”罗恩跟在后面，肩上趴着一只会说话的猫头鹰??那是他孙子养的宠物，取名叫“疑问号”。
“不是去做什么。”德拉科走进来，手中捧着一份刚解密的魔法部档案，“而是去回应。你们看这个。”
他展开羊皮纸，上面是一段来自北欧古巫族的预言残文，用冰语书写，末尾附有现代译文：
> “当第七次认知潮汐退去，
> 守问者将踏入熔岩之心，
> 以无声之问，唤醒沉睡的地脉记忆。
> 那时，大地将开口说话。”
“地脉记忆？”纳威皱眉，正从温室搬出一盆新生的言灵花，“你是说，连土地都曾被禁止提问？”
“不只是土地。”赫敏低声说，“是整个星球。维林文明最后的祭司们发现，地球本身拥有微弱的意识场，能感知压迫、谎言与沉默。他们试图建立‘行星共思网络’，让山川河流也能成为问题的见证者。但议会认为这是亵渎，于是不仅抹杀了技术，还施加封印，切断了自然与智慧生命之间的共鸣通道。”
房间里陷入沉默。炉火噼啪作响，映照出墙上挂着的七幅肖像??当年钟楼下的七人，如今只剩下六张脸。第七幅画始终空白，唯有在特定时刻，才会浮现出一道模糊的身影，手持吊坠，背对观者。
“所以他去了冰岛。”男孩忽然说，“因为那里是板块撕裂之地，是地球最接近‘开口’的地方。”
“而且是最孤独的地方。”德拉科补充，“没有村庄，没有魔法哨站，只有风和火山灰。最适合一个不想被找到的人藏身。”
“但他留下了线索。”赫敏走向学习面板的原始终端??那台由碎镜与水晶构成的古老装置。她输入一组频率，屏幕缓缓亮起：
> 【最近一次激活记录】
> 时间：昨夜 03:17
> 地点：冰岛?克拉夫拉火山下方 8.2 公里
> 操作内容：上传新型认知波形
> 名称：《致地心的一封信》
> 状态：已广播
“他向地心发了一封信？”罗恩瞪大眼睛，“用什么发的？魔杖吗？”
“用问题是最好的媒介。”纳威轻声道，“尤其是那种无法被逻辑消化的困惑。”
他们决定启程。不是为了带回他，而是为了见证。六人再度集结，如同十年前那样，只是这次，他们不再担心他会消失??因为他们终于明白，**守问者不是一个人，而是一种状态，一种选择，一种持续存在的可能性**。
旅途艰难。他们穿越极昼与极夜交错的冻原，乘坐由夜骐与麻瓜无人机混合牵引的飞行器，最终降落在一片焦黑的熔岩平原上。空气中弥漫着硫磺味，脚下地面微微震颤，仿佛整座岛屿都在呼吸。
根据信号指引，他们在一处地裂边缘停下。裂缝深不见底，偶尔喷出炽热蒸汽，隐约可见岩壁上刻满了符号??不是人类文字，而是某种扭曲的波纹，像是痛苦的呐喊被冻结在石头里。
“这是……地脉伤痕。”赫敏用手套轻抚岩面，“每一道裂痕，都是曾经被压制的问题留下的印记。”
忽然，吊坠剧烈震动。男孩感到胸口一烫，低头看去，那枚融合七块残镜的吊坠竟自动脱离衣领，漂浮而起，射出一道蓝光，直指深渊。
广告位置下