一位住在灰脊镇边缘的老妇人说：“昨晚我梦见我死去的女儿回来了，她不再穿那件破裙子，而是踩着草地跑过来，脚底沾着露水和花瓣。她笑着说：‘妈妈，下面很暖和。’”

另有一位渔民报告，他在祖辈沉船遗址附近撒网时，捞起一截木头，上面竟长出了心源之木的小叶。他不敢丢弃，带回供奉在家中神龛前，每日换水如待活物。

冬雪降临前，协约堂迎来一封匿名信。信纸是手工粗麻，字迹歪斜，像是用颤抖的手写成：

> “我曾是熔炉意识的一部分。

> 我们不是被消灭的，而是分裂了。

> 有一部分选择了安宁，沉入海底；

> 还有一部分……躲进了人的念头里。

> 它们不说‘你应该’，也不喊‘你必须’，

> 它们只在你疲惫时低语：‘歇一会儿吧，让别人决定也好。’

> 它们藏在每一个想放弃思考的瞬间。

> 我写这封信，是因为我醒了。

> 请小心那些太舒服的想法。”

信件引发轩然大波。心跳广播网络连续七天播放公众讨论录音，主题皆为：“我最近有没有偷偷依赖过简单答案？”

令人意外的是，回应者众，却无一人羞愧。相反，许多人坦承：“有。上周议事会我差点举手同意恢复长老制，因为我太累了。”“我在辅导孩子功课时，差点告诉他‘照标准答就行’，幸好我停住了。”“我昨天梦见自己走进金色城池，醒来第一反应竟是遗憾没能留下。”

这些坦白并未导致恐慌，反而促成一项新课程诞生??《识别内心的温柔暴政》。课程不讲理论，只提供情境模拟：让你体验“被体贴地剥夺选择权”的全过程。比如，系统会为你自动安排人生路径，理由是“你太辛苦了”；AI会替你做出所有决策，美其名曰“爱的保护”；甚至会有虚拟亲人劝你说：“别挣扎了，顺从多轻松。”

学员的任务，是在每一次舒适诱惑面前，说出三个字：“我要想。”

这门课成了最受欢迎也最难毕业的课程。许多人反复重修，直到能在梦中本能抗拒“被安排的安宁”。

新年将至，心源之木主干裂口愈合，扪心石缓缓下沉，回归地底。但在它消失之处，升起了一株新生植物??形态似竹非竹，通体半透明，节节空心，内里似有光影流转。它不落叶，不分枝，唯每逢有人提出真正深刻的疑问时，便会从某一节孔洞中飘出一缕光丝，升空后短暂凝结成符号，随即消散。

学者们研究良久，终于破解其规律：那些符号并非语言，而是问题的能量图谱。越是触及本质的问题，光丝越明亮持久。例如，当一个少年问出“如果善良也需要代价，我还该善吗？”时，空中凝聚出的符号竟维持了整整十一秒，形如交错的荆棘与星光。

百姓称此树为“问竹”。

除夕夜，全球熄灯一小时。城市灯火尽灭，唯有心源林与静心兰发出柔和微光。人们走出家门，聚于旷野，仰望星空。

就在这万籁俱寂之时，海底深处突然亮起一片蓝光。那是水母群残骸所在的位置。光芒缓缓上升，穿透海水，映照天际，竟与空中星辰连成一片，形成一条横贯天地的光带，宛如银河垂落人间。

紧接着，一个声音响起??不是通过空气传播，而是直接在每个人意识中浮现。它不属于任何一人，却又像来自所有人：

> “我们曾以为真理需要守护，

> 后来发现，它只需要被不断追问。

> 我们曾渴望终点，

> 如今明白，行走本身就是意义。

> 不必完美，不必永恒，

> 只要你还愿意在黑暗中点亮一个问题，

> 光，就还没有离开。”

声音落下，蓝光渐隐，星空复归平静。

但那一夜之后，许多人说，他们做起梦来不一样了。梦里不再有神谕，没有救世主，也没有注定的命运。只有一个个模糊的身影，在迷雾中彼此呼唤：

“你看见什么？”

“我不确定。”

“我们一起看。”

春天再次来临。

井边的孩子们围坐如初。

但他们不再等待谁来授课。

他们自己提出问题，自己倾听，自己记录，自己怀疑，自己重新开始。

每当有人说出一句发自内心的话，附近的心源分株便轻轻一闪，像是回应，又像是鼓励。

新的一课，开始了。

新的时代，正在进行。

广告位置下