江底的淤泥突然形成漩涡。不是水流造成，而是时间褶皱引发的物质重组。漩涡中心浮起半块破碎的怀表，表盘上的\"524\"正在渗血。这些血珠逆流而上，顺着林墨的指尖爬上手臂，在青铜斑纹间形成新的纹路——正是时间逆转的操作指南。

老教授的头颅突然浮起。它像指南针般在林墨面前旋转，最后定格在某个角度。青铜嘴唇开合间，江底的碎石自动排列成公式：E=t(3s)2。这个公式刚成形，林墨就感到胸口齿轮开始超频运转，体内的时之琉璃器官发出不堪重负的嗡鸣。

王刚士兵的红线突然绷直。所有光线汇聚成束，在林墨脚下烧灼出焦黑的沙漏图案。狙击手雕像的枪管自动压下，强迫林墨做出瞄准姿势。更诡异的是枪身上浮现出弹道计算式，弹着点正好是1937年某个日军机枪手的位置。

薪火团的时之砂刻度盘开始倒流。领队女孩的红领巾指针逆时针旋转，每转一度就有粒砂子爆裂。砂粒爆裂释放的能量在江底形成微型时空漩涡，每个漩涡都精确对应着四行仓库的某个关键时间节点。最亮的漩涡标记着1937年10月31日凌晨4点。

林墨的青铜右臂突然自主行动。它像被无形的手操控着，对准某个时空漩涡做出抓取动作。刹那间，1937年的某个子弹被硬生生从时空长河中拔出，悬浮在林墨掌心上方三寸处。弹头上刻着\"昭和十二年\"的铭文，正在渗出血珠。

胸口的齿轮器官突然停转。这个停顿引发连锁反应——江底的时空漩涡集体静止，红线操作界面开始褪色，就连老教授的头颅都瞬间黯淡。林墨明白这是能量耗尽的征兆，他必须在三秒内做出选择：是修改历史，还是维持原状？

审判之翼的怀表结构突然爆裂。零件四散飞溅，每个零件都钉在某个关键时空节点上。最长的指针插入1937年10月28日的漩涡，强行固定住这个时间点。林墨福至心灵，用青铜右臂抓住这根指针，猛地往逆时针方向扳动一格。

四行仓库的西墙突然虚化。1937年的景象与现实重叠，林墨看见那个搬沙袋的国军士兵惊讶地回头——他手里的沙袋变成2025年的防弹插板，正好挡住飞来的子弹。这个干预只持续了三秒，但足够改变那个士兵的命运轨迹。

代价立刻显现。林墨右臂的青铜斑纹熄灭了三处，胸口的齿轮器官出现裂缝，就连时之琉璃的透明度都降低了。老教授的头颅突然龟裂，王刚士兵身上的名字褪色了一半，薪火团的时之砂刻度盘少了十分之一的砂粒。

江水重新合拢。林墨跪在江底，看着掌心多出的弹头——它已经从1937年的实物变成时空悖论的结晶，正在缓慢蒸发。当最后一粒金属蒸发时，他听见四行仓库的方向传来欢呼声，那是被改变命运的士兵们在另一个时空的回应。

广告位置下