车载香薰散发出的雪松气息混着皮革座椅的味道，在狭小的车厢内凝结成粘稠的网。

齐瑞祥握着方向盘的指节泛白，仪表盘幽蓝的光映在他紧绷的下颌线上，雨刮器机械地来回摆动，将车窗外顾允希远去的背影反复割裂又拼凑。

杨小棠抱着猫笼坐在副驾，雪球偶尔发出的呼噜声在寂静中格外清晰。

她盯着齐瑞祥后颈随着吞咽滚动的凸起，腕间佛珠无意识地相互碰撞。

十分钟前那场暗流汹涌的相遇，此刻化作悬浮在两人之间的无形丝线，每一次呼吸都像是在拉扯，随时可能绷断。

“右转第二个路口就是我家。” 她打破沉默，声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡。

齐瑞祥表面装着云淡风轻点点头脚下去没轻没重地踩了急刹车，喉间溢出一声含混的回应，转向灯规律的滴答声与他不均匀的呼吸重叠。

路过便利店时，他突然猛踩刹车，便利店暖黄的灯光透过车窗，在杨小棠脸上投下明暗交错的光斑。

“等我。” 他丢下两个字，冲进雨幕。杨小棠望着他被雨水打湿的后背，看着他在货架间机械地挑选，最终只拿着两罐啤酒回来。

易拉罐拉环开启的声响在密闭车厢里炸开，泡沫顺着他指缝滴落在西装裤上，他却浑然不觉，仰头灌下大半罐，喉结剧烈滚动。

大脑总是会在人心虚不自在的时候下达莫名其妙的指令......

“她很特别。” 杨小棠突然开口，指尖摩挲着猫笼的金属扣。

齐瑞祥握着易拉罐的手骤然收紧，铝皮发出不堪重负的吱呀声。

雨点砸在车顶的声音愈发密集，仿佛要将这个狭小的空间淹没。

“我是说顾小姐。” 她补充道，语气平静得像在谈论天气，“从你追着她背影的眼神里，我就知道。”

手串在腕间划出半道弧线，雪球伸出爪子轻轻拍了拍她手背。

齐瑞祥盯着后视镜，却不敢与她对视，只看见自己扭曲的倒影在雨水中摇晃。

“先生太太，本次代驾已到达目的地！”

车子停在杨小棠家楼下时，雨势小了些，因为两人刚才都喝了酒所以只能等代驾来开车。

只是谁也没想到他会多这一句嘴......

她解开安全带，却没有立刻下车：“其实有些话，说出来或许会好受些。” 齐瑞祥望着挡风玻璃上蜿蜒的水痕，沉默如同涨潮的海水，将两人彻底淹没。

杨小棠叹了口气，抱起猫笼打开车门，潮湿的夜风卷着桂花香涌进车厢。

“晚安。” 她说完，轻轻关上车门。齐瑞祥看着她的背影消失在楼道口，却没有发动车子。

路灯将他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一条搁浅的鱼。他又打开一罐啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底灼烧的痛楚。

仪表盘的时钟跳到凌晨两点十七分，手机震动着滑出裤兜。

顾允谦的名字在屏幕上跳动，宛如某种警告。

齐瑞祥盯着来电显示，任由铃声响到第七遍才接通，电流声里夹杂着宴会厅的欢笑声：这么久才接，我不会打扰了你的好事吧？下周五家母寿宴，别忘了来。”

广告位置下