杨小棠点点头，嘴角微微上扬，露出一个有些僵硬的笑容。

两人并肩走在街道上，影子在路灯下时而交叠，时而分离，仿佛预示着他们未知的命运。

猫笼里的雪球安静了下来，蜷缩成一团，偶尔发出几声微弱的呼噜声。

而此刻的顾允希，拐进了一条寂静的小巷。

她靠在斑驳的砖墙上，再也支撑不住，缓缓滑坐在地。

泪水汹涌而出，滴落在黑色的大衣上，晕开一朵朵深色的花。她咬住嘴唇，压抑着自己的哭声，肩膀剧烈地颤抖着。

曾经，她以为自己足够理智，能够放下对齐瑞祥的感情，可今天的相遇却让她明白，那份爱早已如藤蔓般，紧紧缠绕在她的心头，无法轻易割舍。

巷子上方的电线在风中发出呜咽般的声响，远处的霓虹灯光透过巷口，在地上投射出一片片绚丽却又虚幻的光影。

顾允希抬起头，望着那片光影，眼神中充满了迷茫与无助。她不知道自己该如何走出这段感情的困境，也不知道前方等待她的，会是怎样的黑暗与未知。

街道的另一端，齐瑞祥和杨小棠的身影渐渐融入夜色。他们的交谈声被秋风裹挟着，飘向远方。

而这场秋夜的邂逅，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪不仅在三人心中久久无法平息，也将在未来的日子里，掀起一场巨大的风暴，彻底改变他们的命运......

剑桥的晨雾像团潮湿的棉絮，林叙握着明信片的指尖凝着薄霜。

圣约翰学院的钟楼传来报时，他望着信纸上洇开的墨点，钢笔第三次在 “亲爱的” 后面停顿。

窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝突然晃了晃，他猛地起身，却只看见被风吹起的实验报告边角 —— 原来只是穿堂风。

“今日......时，忽然想起实验室的通风扇总发出类似蝉鸣的声响。”

笔尖在纸面沙沙游走，他刻意避开那些沾着咖啡渍的区域，

“助教说我的手法像在绣花，可那些血管的走向实在精巧，像极了... 算了，大概只有你能懂这种无趣的比喻。”

写到这里，他慌忙划去最后半句，力道大得几乎戳破纸张，碎屑落在 “像极了” 三个字上，像撒了层细小的盐。

午后的阳光斜斜切进阁楼，林叙数着第三十七张明信片的折痕。

街角面包房新出的司康饼带着肉桂香，他咬下第一口时突然呛住 —— 太甜了，甜得让他想起某次暴雨天，便利店最后一包柠檬硬糖在两人掌心传递的酸涩。

此刻他对着空白明信片发怔，直到墨迹在夕阳下凝成深褐色的痂，才胡乱写下：“云的形状很怪，像被揉皱的实验数据。”

深夜的台灯将影子投在墙上，林叙的睫毛在眼下投出颤动的蝶影。

他盯着第十排书架上蒙灰的玻璃罐，里面泡着去年秋天捡的银杏叶。

钢笔悬在 “今天整理旧物” 几个字上方，最终却画了朵歪扭的向日葵 —— 那是顾允希总说要种却总养不活的植物。

远处传来醉汉的哼唱，他猛地将明信片翻面，开始默写刚记下的化学方程式，却在配平符号处写漏了一个数字。

邮筒在雾中若隐若现，林叙的拇指摩挲着明信片边缘的齿痕。

晨跑的老人从他身边经过，跑鞋踏碎水洼的声响惊飞了屋檐下的鸽子。

他突然转身，把写了半截的明信片塞进风衣内袋，布料摩擦的窸窣声里，他听见自己擂鼓般的心跳。

实验室的白大褂口袋里，已经攒了十二张写满又划去的废片，边角都被捏出了汗渍。

广告位置下