三个月了。
村东头王老太家那晚的怪事，像一块嚼不烂的牛皮糖，死死糊在我嗓子眼儿里，咽不下也吐不出。那纸人惨白脸上咧开的笑容，那双直勾勾盯着我的空洞眼睛，在无数个黑得伸手不见五指的夜里，冷不丁就从记忆的泥塘里浮出来，冻得我一个激灵。
村里人嘴上不说，可那份压在心头的疑影儿，跟秋后挂在屋檐下的老玉米棒子一样，沉甸甸的。谁家灶膛烧纸钱，那烟都似乎比往年更呛人，带着股说不清道不明的、类似烧糊了的浆糊味儿，丝丝缕缕钻进鼻孔，让人心头发慌。就连村口那几棵歪脖子老榆树，叶子也落得比往年早，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，活像几把枯瘦的鬼爪子。
直到村长家那场排场震天的喜事，才把这股子死水搅动了一下。
村长张罗他儿子铁柱的婚事，那真是掏空了家底，恨不得把整个村子都刷上红漆。红绸子从村口一直铺到他家院门，红灯笼挂得密密麻麻，晃得人眼花。吹鼓手腮帮子鼓得老高，唢呐声震得人耳朵嗡嗡响，直冲云霄。席面从院子摆到了村道上，鸡鸭鱼肉堆得冒尖，油汪汪的，香气混着浓烈的烧酒味儿，热烘烘地蒸腾着，把先前那股子若有若无的晦气都暂时压了下去。
新娘子叫秀儿，盖着红盖头，被两个壮实的喜娘搀着，小步挪进院门。一身红得刺眼的缎子嫁衣，绣着繁复的金线牡丹，阳光下闪着富贵的光。人群嗡嗡地议论着，无非是些“郎才女貌”、“天作之合”的吉利话，把气氛烘得极热。
我挤在人堆里，脸上也挂着笑，心里却莫名有点发紧，像被什么东西勒住了。那红，太艳了，艳得有点……像血。这个念头刚冒出来，就被我狠狠摁了下去。不吉利，太不吉利了。
拜天地的吆喝声震天响，人群往前涌。我被人推搡着，身不由己地往前挪了几步。就在这混乱的当口，一阵邪风毫无预兆地卷地而起，打着旋儿，卷起地上的尘土和几片枯叶，猛地扑向新娘子！
那风来得又猛又刁钻，像一只无形的手，狠狠撩起了秀儿那沉重嫁衣的下摆。红艳艳的衣料被风鼓荡着向上翻飞，露出了下面一小截……惨白！
不是新娘子该穿的衬裤或鞋袜的颜色。
那是一种死气沉沉的、毫无生气的白，像糊窗户的毛头纸，又像……像极了三个月前王老太院子里，那个坐在月光下咧嘴笑的纸人的脸！
我全身的血液“唰”地一下全冲到了头顶，又在瞬间冻成了冰坨子。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停跳，紧接着又疯狂擂动起来，撞得肋骨生疼。我死死盯着那一闪而过的惨白——它覆盖在秀儿本该是小腿的位置上，光滑、僵硬，没有一丝活物的纹理。
风停了。嫁衣的下摆落了下去，严严实实地盖住了那截令人头皮炸裂的白。仿佛刚才那惊心动魄的一瞥，只是我连日忧惧产生的幻觉。
“看啥呢？傻愣着！”旁边的李二狗用胳膊肘狠狠捅了我一下，粗声粗气地嚷嚷，“赶紧往前挤啊！等着抢喜糖呢！”
人群的喧闹声、唢呐声、杯盘碰撞声，所有的声音猛地灌回耳朵里，震得我耳膜嗡嗡作响。我僵硬地扯了扯嘴角，喉咙里干得发不出一点声音。幻觉？真的是幻觉吗？那触目惊心的僵硬惨白，冰冷地烙在了我的眼底。
喜宴一直闹腾到后半夜才渐渐散了。醉醺醺的汉子们互相搀扶着，嘴里胡乱哼着不成调的歌，深一脚浅一脚地消失在村道的黑暗里。喧天的锣鼓唢呐停了，只剩下几只不甘寂寞的野狗，在远处偶尔吠上几声，衬得这骤然冷清下来的夜晚，更加空旷死寂。
我帮着收拾完满院的狼藉，油污和剩菜的味道混在一起，腻得人反胃。离开时，我下意识地朝新房那扇贴着大红囍字的窗户望了一眼。窗户纸是新糊的，透出里面一点昏黄摇曳的烛光。窗户纸上，映着两个模糊的人影，靠得很近。铁柱那壮实的身影，正微微俯下去，像是要去亲新娘子……
我打了个寒颤，赶紧低下头，裹紧身上的旧棉袄，快步钻进冰冷的夜色里，只想赶紧逃离这栋被红绸包裹、此刻却莫名透着阴森的房子。那截嫁衣下的惨白，像一根冰冷的刺，始终扎在心上。
这一夜，我睡得极不安稳。梦里全是无声飘荡的红衣和咧开的惨白笑容，像掉进了一个冰冷的染缸，窒息感一阵紧过一阵。
天刚蒙蒙亮，一声凄厉得变了调的尖叫，如同淬了冰的锥子，狠狠扎破了小村黎明死水般的寂静。
“啊——！！！”
那声音尖利、绝望，带着一种非人的惊恐，直直从村长家新房的方向炸开！
我一个激灵从冰冷的炕上弹起来，心脏狂跳着几乎要撞破胸膛。不好的预感像冰冷的潮水瞬间淹没了我。我胡乱套上棉裤棉袄，趿拉着鞋就往外冲。
村道上已经有了动静。几户人家的门“吱呀”一声开了，探出几张同样惊疑不定、睡眼惺忪的脸。大家互相看了一眼，谁也没说话，都不约而同地朝着那声惨叫传来的方向——村长家狂奔。
村长家的院门大敞着，几个帮忙的婆娘正扶着披头散发、脸色惨白如纸的新娘子秀儿。她浑身抖得像秋风里的枯叶，手指死死攥着自己凌乱的红嫁衣前襟，指节因为用力而泛出青白色。她双眼瞪得极大，瞳孔里盛满了极致的恐惧，直勾勾地盯着新房敞开的门洞，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，像是下一秒就要彻底崩溃。
“咋……咋了？铁柱呢？”村长媳妇的声音抖得不成样子，一把抓住秀儿的胳膊。
秀儿像是被烫到一样猛地一缩，随即爆发出更尖锐的哭嚎：“没…没了！铁柱…铁柱他没了！炕上…炕上全是…全是纸啊！”
“纸”字一出口，仿佛一道无形的寒气扫过，围拢过来的村民都齐刷刷地打了个寒颤。一股冰冷的麻意，瞬间从我的尾椎骨窜上后颈。
我拨开前面的人，几步抢到新房门口。
屋里还弥漫着残留的脂粉香和昨夜喜烛燃烧的味道，但一股更浓烈的、带着霉味的纸浆气息霸道地钻入鼻腔，直冲脑门。
炕上，那床昨晚还铺得整整齐齐、绣着鸳鸯戏水的大红喜被，此刻凌乱地掀开着。本该躺着新郎的地方，空空如也。
取而代之的，是铺满了大半铺炕的碎纸屑！
不是普通的纸。那纸屑颜色灰白，带着一种陈旧的、仿佛浸透了香灰和浆糊的质地，边缘毛毛糙糙，像是被什么力量从内部狠狠撕碎、崩裂开来的。厚厚的一层，像下了一场诡异的大雪，覆盖在冰冷的土炕上。几片稍大的碎片上，还能勉强辨认出用粗劣墨笔画出的、扭曲的眉眼轮廓……
那眉眼，那纸张的质感……我胃里一阵翻江倒海，冰冷的恐惧攥住了心脏。三个月前王老太院子里那个纸人的脸，瞬间和眼前这满炕狼藉重叠在一起！
屋子里死一般的寂静。只有秀儿压抑不住的、断断续续的抽泣声，像钝刀子割着每个人的神经。没人敢说话，所有人都死死盯着那炕刺目的灰白纸屑，仿佛那是什么吃人的怪兽留下的残渣。空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。王老太那张沟壑纵横、毫无表情的脸，和那晚纸人扭头的诡异笑容，在我眼前疯狂交替闪现。
铁柱的失踪，如同在烧滚的油锅里泼进了一瓢冰水，整个村子彻底炸开了锅。恐慌像瘟疫一样，无声无息地蔓延，迅速侵蚀了每一个角落。先前那点被喜事暂时压下去的疑惧，此刻百倍、千倍地反扑回来，带着刺骨的寒意。
白天，男人们自发地组织起来，举着锄头铁锹，把村子周围的山林、沟渠、废弃的砖窑，像篦头发一样篦了好几遍。女人们则三五成群地聚在一起，交头接耳，声音压得极低，眼神里全是惊惶和警惕。谁家孩子要是哭闹得厉害些，立刻会被大人厉声呵斥住，仿佛哭声会招来什么不干净的东西。天一擦黑，家家户户都早早地拴紧了院门，插上粗壮的门闩，窗户更是关得密不透风。村子里静得吓人，连狗都夹紧了尾巴，不再轻易吠叫，只有风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜咽咽的悲鸣。
然而，这死一般的寂静和严防死守，并没能阻止那看不见的恐惧降临。
铁柱消失后的第三天夜里，村西头的老光棍赵瘸子，没了。
他破屋的门是从里面闩死的，窗户也完好无损。邻居早起去借镰刀，喊了半天没人应，觉得不对劲，硬是砸开了门。屋里弥漫着一股浓烈的、甜腻得发齁的浆糊味儿，呛得人直咳嗽。冰冷的土炕上，同样空空如也。只在炕沿下那满是灰尘的地面上，散落着几片指甲盖大小的、灰白色的碎纸片。那纸片的边缘，还带着被撕扯的、不规则的毛刺……
又过了不到十天，住在村南头的寡妇刘婶和她那个刚满十岁的哑巴儿子，也在一个深夜，悄无声息地人间蒸发了。
广告位置下