“知道。”方知砚点头，“她今早把我钱包里的现金全取出来了，连同她半年工资，一起转给了陈小花。”

“然后呢？”

“然后她煮了三碗面，放了四个荷包蛋。”方知砚嘴角牵起一点极淡的弧度，“说‘方医生，您先吃饱，才能救人’。”

书房门被轻轻叩响。罗韵的声音隔着木板传来，温软得像一勺融化的蜂蜜：“方大哥，汤好了，我盛了三碗——大姐、二哥，尝尝我的手艺？”

方允棠没应声，却伸手拿起那张被红笔写满的方案纸，对着夕阳举高。逆光中，她清晰看见纸页右下角一行极小的铅笔字，几乎被反复涂抹覆盖，却倔强地透出轮廓：

【若首付不足，启用‘萤火’计划——以我名义申请科研转化基金，挂名‘基层淋巴瘤诊疗路径优化研究’，经费专项用于陈宇治疗。附：已联系省肿瘤医院马主任，对方愿以技术支援形式参与MDT会诊。】

方允棠指尖一顿，慢慢将纸放回桌上，推至方知砚面前：“萤火计划……是谁起的名字？”

“陈小花。”方知砚坦然道，“她说，再小的光，也是光。”

方原业突然起身，走向书架最底层，取出一只紫檀木匣。打开后，里面没有金银，只有一枚旧怀表——表盖内侧刻着蝇头小楷：“仁心不熄，萤火亦燃”。他轻轻摩挲着冰凉的铜壳，声音低沉下来：“爸留下的。他当年在社区站，用这只表给产妇计宫缩，给休克老人测脉搏，最后把它送给了第一个考上医学院的学生。”

方允棠静静看着方知砚：“你爸没等到你拿诺奖那天。但他等到了你把这只表……戴在陈宇手腕上。”

方知砚怔住。

“昨夜十二点，陈小花抱着弟弟在住院部天台哭，你上去递了纸巾。”方允棠语调平淡，“你把这只表借给她，说‘替陈宇戴着，时间走得准，命就抓得牢’。”

方知砚喉头哽咽。那只表，此刻正躺在陈宇枕下，表链上还缠着半截褪色的红绳——那是陈小花用拆快递的塑料带搓成的，她说“红色挡灾”。

方原业合上木匣，转身走向门口：“姐，走吧。调查组的事，我们照旧压着。但雍容美业……得让他们知道，举报一个把怀表借给病人的医生，等于举报整个医疗体系的良心。”

方允棠临出门前驻足，目光扫过方知砚搁在膝上的手——指甲修剪得短而干净，指腹有常年握手术刀磨出的薄茧，腕骨处一道浅疤，是十年前实习时被碎玻璃划的。“知砚，规矩不是铁铸的。它像血管，得靠人血养着。”她顿了顿，“下周听证会，你按实情说。至于陈宇的八万首付……”她从手包里取出一张泛黄的存单，推到方知砚手边，“爸留下的最后一笔钱。他临终前说，‘留给知砚，哪天他遇到非救不可的人，就拿出来’。”

存单上金额：捌万零叁佰元整。日期是2003年11月17日——方知砚父亲确诊肝癌的前一天。

门关上了。

方知砚独自坐在夕阳里，手指抚过存单粗糙的纸质，忽然想起陈宇今天化疗后虚弱地笑：“方医生，我梦见自己考上了南大医学院……可解剖课老师说我肋骨太细，不许我摸尸体。”

他闭了闭眼，再睁开时，起身走到书桌前，拉开最底层抽屉。里面静静躺着一份早已拟好的文件——《关于设立“萤火”基层急危重症救助专项基金的可行性报告（草案）》。扉页空白处，他提笔写下第一行字：

【本基金首期启动资金，由方知砚个人捐赠人民币贰拾陆万柒仟元整。来源：2023年度诺奖奖金全额扣除个人所得税后余额。】

笔尖悬停片刻，又添一句小字：

【特别说明：所有受助患者，须签署《知情同意与自主决策书》，明确告知治疗风险、经济负担及替代方案。尊严，比生存更早抵达。】

窗外，罗韵的汤勺碰在瓷碗沿上，叮一声轻响。

方知砚推开书房门，走廊暖光倾泻而来。他看见罗韵系着围裙站在餐桌旁，方允棠正低头喝汤，热气氤氲了她眼角细纹；方原业夹起一块豆腐，吹了三口气才放进嘴里。餐桌上，三双筷子整齐摆着，中间空出的位置，像一道尚未愈合的伤口，也像一扇虚掩的门。

他走过去，轻轻拉开椅子。

罗韵笑着给他盛汤，汤面浮着几粒枸杞，红得像未凝的血珠。

方知砚端起碗，热气扑上睫毛。他忽然说：“韵姐，明早陪我去趟银行。”

“嗯？”罗韵舀汤的手一顿。

“把诺奖奖金账户的全部余额，转到新设的‘萤火’基金监管账户。”他垂眸看着汤里自己的倒影，声音很轻，却像手术刀划开脓肿时的第一道裂口，“还有……帮我约陈小花，明天上午九点，带陈宇来办公室。我要教他，怎么给自己签第一份《自主决策书》。”

汤面涟漪微荡。

远处，城市灯火次第亮起，如同无数微小的萤火，正奋力刺破浓稠的夜。

方知砚低头喝了一口汤。

很烫。

但足够清醒。

广告位置下