秋分这日，药庐的檐角结了薄霜。郭孝儒呵着白气推开窗，发现窗台上摆着个青瓷小碗，碗底沉着几粒圆润的山楂，表面凝着晶莹的霜花。碗边歪歪扭扭刻着\"棠\"字，刻痕里还嵌着未化的晨露。

他捧起碗，指尖触到碗底压着的字条：\"后山摘的，泡茶喝。\"墨迹晕开些许，像是写字的人手上还带着水汽。

药炉上的水刚沸，刘棠就掀帘进来了。她今日换了秋装，红衣外罩着件鸦青比甲，发梢还沾着山雾。\"喝了没？\"她伸手戳了戳碗里的山楂，\"我尝过，酸得很。\"

郭孝儒沏了茶，山楂在热水中舒展，渐渐褪去霜色。刘棠凑过来闻了闻，鼻尖几乎碰到茶汤：\"像不像那年我们在南瘴喝的野山楂茶？\"

茶雾氤氲间，郭孝儒看见她睫毛上细小的水珠。他忽然想起七年前的雨夜，十七岁的刘棠背着高烧的他闯进还被称为南瘴的南州的破庙里，用捡来的野山楂煮水给他退热。那时她的红衣被雨水浸透，贴在脊背上像道伤口。

\"加了蜂蜜。\"他递过茶盏，故意碰了碰她指尖。刘棠接过，杯沿留下个模糊的唇印。

寒露前夕，刘棠的刀穗断了。她捏着半截红绳闯进药庐时，郭孝儒正在教温瑾潼认药。

\"孝儒，\"她把断绳拍在案上，\"给我编个新的。\"

温瑾潼踮脚要看，却被刘棠拎着后领提起来：\"丫头，该去练字了。\"小姑娘撅着嘴走了，临走时偷偷往郭孝儒手里塞了团彩线。

郭孝儒展开线团，是知画绣庄最好的丝线。他取出药柜底层的木盒，里头躺着七枚铜钱——每年刘棠生辰，他都悄悄存一枚。

\"用这个。\"他挑出枚景初通宝，铜色温润如初。刘棠盯着铜钱看了许久，突然从怀里掏出个小布包：\"那用这个配。\"

布包里是颗青玉小珠，正是去年端午她系在木剑上的那颗。郭孝儒编穗子时，刘棠就坐在药碾上晃着腿。她的靴尖偶尔蹭过他膝头，像只试探的雀儿。

\"好了。\"他系紧最后一个结，穗尾缀着玉珠和铜钱，轻轻一摇就叮当作响。刘棠接过来，穗绳拂过她虎口的茧，那是常年握刀留下的印记。已经不再是少女的刘棠早早就舍弃了所谓大家闺秀的风度，握起了刀。用她的话说是只有手中的刀能保护了他想要保护的人。

至于再问她想要保护谁，父母都已经去世，在世间不再有亲人的姑娘也只是摇摇头，很罕见的羞涩一笑。

\"手艺见长。\"她突然俯身，将穗子系在他腰间，\"这个给你。\"

郭孝儒低头，看见自己素白的衣带上突然多了抹艳色，像雪地里绽了朵红梅。

霜降这日，郭孝儒染了风寒。刘棠踹开药庐门时，他正裹着被子发汗，额上搭着块湿帕子。

\"逞什么能？\"刘棠把药罐往炉上一墩，\"采药掉冰窟窿里很威风？\"

药汤咕嘟作响，她蹲在炉前添炭。火光映着她紧绷的侧脸，将睫毛的影子投在鼻梁上，像道小小的栅栏。郭孝儒数着她添炭的次数，三块松木、两块竹炭——和去年冬天一模一样。

\"喝了。\"刘棠递来药碗，碗底沉着块冰糖。郭孝儒小口啜着，看她从怀里掏出个铜手炉，炉身錾着缠枝莲纹。

\"我娘的旧物。\"她塞进他被窝，\"捂好了。\"

铜炉暖得发烫，郭孝儒却觉得掌心更热——刘棠的手指刚刚在那里停留了三息，比炉温更灼人。窗外飘起今冬第一场雪，药庐里弥漫着当归的苦涩和她的气息。

广告位置下