何雨柱手里的锅铲微微一顿，他转过身，眼中浮现出不解与迟疑，“怎么了？是不是有人说你什么？”

秦淮如低下头，语气带着几分僵硬与痛苦，“我不想别人再说那些话了。你帮了我很多，我也感激你。但我得替孩子们想……我不能再让他们背负我自己的决定。”

他站在原地，仿佛一瞬间失去了方向。他想说点什么，却发现一切话语在喉咙口都变成了沉默。他眼神复杂地望着她，想从她的表情中找出一丝犹豫，但她的眼中只剩下一片决绝。

那一夜，风雪更盛，吹得窗纸咔咔作响。四合院里的每一扇门都紧闭着，仿佛谁都不愿面对这场突如其来的冷落。何雨柱独自坐在厨房的长凳上，身边炉火微弱，映出他那沉重的背影。他的心中浮现出无数片段，那些秦淮如递给他的一碗汤、孩子们扑上来叫他“柱子叔”的笑脸，还有她半夜替他缝补衣服时，眼角的温柔光芒。

可这一切，如今仿佛都被一场暴雪掩埋，只剩下孤零零的一人、一盏残灯、一腔不甘的沉默。

何雨柱站在厨房门口，手里端着一个搪瓷盘，里面摆着几样精心拣选出来的青菜，有一把新鲜的油菜，两根胡萝卜，一颗尚可的圆白菜，还有半斤刚从地窖中拿出的萝卜。他用围裙擦了擦手上的水迹，神情有些迟疑，低头看着那几样菜，眉头微蹙。

这些菜原本是他准备留着做下一顿饭的，尤其是那两根胡萝卜，是他从早市上抢到的最后一份好货。但他今儿个突然转了性子，把这几样凑在一块，准备给易中海送去。

不是感激，也不是巴结。

他只是心里堵得慌。他想听个解释，或者得到一种确认。哪怕那确认让他彻底死心，他也不愿再这样被困在沉默中，像一个等待宣判的囚徒。易中海的那番话，他已从孩子口中听得七七八八。他知道，这老狐狸不是第一次在背后安排别人的命运了，但这次——是秦淮如，是她亲口对他说“以后别总来”。

他从没怕过风言风语，他甚至不怕别人的轻蔑。但他怕——怕她信了。他怕她因为易中海的几句话，就否定了这些年来他为她所做的一切。他怕那女人，在风雪中退回自己的壳里，把他再也拒之门外。

“呼……”何雨柱吐出一口白气，把盘子端得更稳了些，脚步稳重地踏上那条通往易中海房间的小道。雪在他脚下吱咯作响，他心里的某种情绪也随之压缩、搅动，越来越沉。

易中海刚在屋里喝完一碗热茶，听见敲门声，顿了一下，微微眯眼。他从窗缝里望出去，看到那高大结实的身影时，眉头不自觉一挑。

“哟，雨柱啊。”他拉开门，脸上带着一抹惯常的微笑，却带着一点老狐狸般的算计，“这大雪天的，你还走动什么？”

何雨柱没说话，抬手将那盘菜递了过去。

“今儿个集上买的，有点油菜，还有萝卜。我寻思您一个人也不容易，这几样菜您拿着，也算我一份心意。”

广告位置下