“响。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮铃”声在小院里响起，干净、利落，像是屋后那口老井里突然涌出的一股清水。

许大茂眯着眼笑了，“响是真响，可你这车也得上油啊，看这链条锈的……你打算骑它去哪？”

“没想去哪，就是看看。”柱子一边答，一边细致地滴着润滑油，“这东西就得经常看看，别真哪天想用了，动不了，那才真叫难受。”

许大茂点点头，眼神却有些复杂。他当然知道柱子不是为了出行才擦车，那辆车早已经不是交通工具了，它是回忆，是依靠，是他这几年忙忙碌碌生活里，少有的一点情感寄托。

“说起来，你还记得你第一次骑这车回来的时候吗？”许大茂忽然问。

何雨柱“嗯”了一声，笑得意味深长：“记得，那天你在门口数我是不是摔了五跤。”

“结果摔了六跤。”许大茂笑着补刀，“你那时非得耍帅，偏不肯让我扶着，结果裤子都磨破了。”

两人同时笑了，笑声在屋檐下回荡，带着一点旧友之间的默契，也带着一点时光无法抹去的顽皮。

“柱子，”许大茂看着他，“你这车擦好了，是不是该骑出去兜一圈？说不定碰上个擦肩姑娘，来个艳遇呢？”

何雨柱一愣，随即一笑，摇了摇头，“现在不比从前了，路都变了，姑娘也不喜欢骑车的了。就我这破车，能不吓着人就不错了。”

但他心里却动了一下念头。他突然有点想试试，看看这车还能不能带着他，在这熟悉又陌生的小巷里转一圈，就像当年那样，春风拂面，阳光洒在前轮上，像是一种重新开始的暗示。

他没说话，只是把车推进屋檐下最不漏雨的角落，重新捆好，回头看了一眼那布满锈痕的链条和轮胎，心里轻轻地说了一句：别急，过几天，我就带你出去跑一圈。

清晨的寒意还没完全退去，他穿上那件洗得发白的粗布外套，腰间围了块灰蓝色的围裙，一边扣扣子一边从屋里出来。院子静悄悄的，连几只平日里总是起得早的小麻雀也不知道藏去了哪儿。天边刚透出一点亮光，他已经顺着巷子走了出去。

他的脚步有些急，也有些轻，像是生怕吵醒了这座还未睁眼的小四合院。走到巷子口的时候，他习惯性地往右一拐，不用思考，腿脚早就记住了方向。

街角那个包子铺的蒸汽早已升起，在冷冽的晨风里混着酵面和猪肉的味道，像一只毛绒绒的手，轻轻搔着人的胃。何雨柱站在摊前，瞥见热腾腾的蒸笼堆成了小山，一层层揭开的布盖喷出浓雾，仿佛脚下都跟着热了起来。

广告位置下