“来一屉肉的，再加两个豆沙。”他说的时候语气里带着些许疲惫，但眼神却很坚定。

卖包子的小贩是个四十来岁的汉子，脸上挂着常年熏蒸出的红润，“哎，好咧，柱子哥今儿来得挺早啊。”

“今儿醒得早，胃也闹腾。”何雨柱随口应着，眼睛却盯着蒸笼口那几个刚出锅的热包子，白得发亮，褶子规整，看着就让人有食欲。

他接过纸包的那一刻，掌心瞬间感到一股暖流，从指缝里一直暖到胳膊肘。他没急着走，转头靠在铺子边的柱子上，撕开一个肉包子，咬下一口，汤汁立刻在嘴里爆开，带着一股热乎乎的肉香。

“呼……还是这家的包子最地道。”他喃喃地说着，目光在街道尽头晃了晃，像是在等什么，又像是在回忆什么。

他记得小时候，有一次发高烧，嘴里干得冒烟，母亲一早去街上买回两个豆沙包，那股甜味就像一剂良药，压下了他满身的燥热。如今再吃，甜味还是甜的，可心里那点东西，却淡了许多。

“柱子哥，听说易叔病得不轻啊？”小贩忽然凑过来，小声问道，声音里带着些犹豫与关心。

何雨柱咀嚼动作一顿，点点头，“嗯，前两天去看过，躺床上没怎么说话，脸色不太好。”

“唉，他那年纪，也真不容易。”小贩叹了口气，又赶紧扭头去招呼后头排队的客人。

何雨柱吃完一个肉包，又慢慢咬着一个豆沙的。那豆沙甜得不腻，皮子松软，热乎劲还在，他吃着吃着，忽然想起昨天擦车的事——他总觉得那辆车，还能再骑一回，再带他在这城里跑上一圈，哪怕只是为了回忆。

可他心里也知道，岁月这东西，不光是磨人，还磨物。一旦过了某个节点，再想回头，就难了。他叹了口气，把纸包里剩下的两个包子折好，小心地放进衣兜，那是给易中海留的，老人家这阵子吃什么都没胃口，说不定豆沙包还能让他咽下两口。

他提着脚步，顺着回家的路慢慢踱着。街边有几个卖菜的刚摆好摊，几个早起的主妇正围着挑菜讨价，还时不时发出几句打趣的笑声。风吹过，带着点潮味和烟火气，让人忍不住眯起眼睛。

他刚拐进巷口，许大茂就从后头跟了上来，手里还提着个空布袋。

“哟，雨柱，起这么早？干嘛去了？”

“买了点包子，给易老头送点去。”

广告位置下