凿子落在木板上，发出“咚咚”的声响，仿佛在院子里敲起一段旧日回忆。他脑海里不由自主地浮现出很多画面：

小时候，院里没有什么像样的凳子。一次过节，易中海拿了他自己的存折，托人做了一批小方凳分给几户困难的邻居。那时候他还小，只记得自己坐在那个红漆小凳上吃年糕，觉得那一口年糕比往年都甜。

“这凳子，不就是那时候开始的记忆么。”他心里泛起些许温热。

他将一块木头打磨得光滑后，拿起榔头，细细将腿榫敲进凳面，动作轻重得当，眼中不见焦躁，也没有拖沓。他平日里脾气火爆，但此刻，他仿佛换了个人，像是把所有情绪都收进了手里这张未成型的凳子里。

“要是老易醒来能看到这凳子，肯定又要说我‘毛手毛脚的，做个凳子也能把屋子敲翻天’。”他低声咕哝，但嘴角却不自觉弯了一下，那笑意里藏着点顽皮和一点倔强。

忽然，身后传来一声轻咳，“雨柱，你这么早就忙活啥呢？”

他一转头，是许大茂穿着半旧的夹袄站在门边，一只手插兜，另一只提着个空饭盒，眼神里透着困倦，“我这边刚准备去单位食堂呢，就听见你这敲得跟打鼓似的。”

“你醒得比鸡还早啊。”

“醒早了也闲着，你还不睡？昨儿你不是说累得腰疼么。”何雨柱没停下手，继续用刨子细细将凳面磨平，“我做个新凳子，老易那屋子里凳子高得离谱，他腿没力气坐下去费劲，站起来更吃力。”

许大茂挠了挠后脑勺，走近几步，看着凳子的初型，嘀咕了一句：“你手艺还真不赖。”

“那是，你当年厨房那些灶台、搁板，哪个不是我亲手做的？”何雨柱抬眼瞪了他一眼，“就你整天抹头油照镜子，哪懂这些。”

许大茂嘿嘿一笑，“行了行了，你厉害还不行么？不过……你是真上心啊。”

何雨柱没回答。他的锯子又落在一块木料上，锯齿摩擦木头的声音在早晨的空气中显得分外清晰。他的额头已经泛起一层细汗，额角的发丝也湿了。他不是为了图个好看才做这张凳子，是因为他心里清楚，有些事情是等不了的。

易中海现在需要的是舒适，是细致入微的照顾，是那些曾经被他为别人操心过的，今天终于由别人来为他操心的时刻。

“这凳子得结实，腿不能细。”他一边锯，一边低声道，“坐上去不能晃，哪怕动一下，他腰都受不了。”

许大茂没说话了，只站在一旁看着。他忽然发现自己对何雨柱，有些新的认知。这人平时火气大、话多嘴快，可对真正重要的人、重要的事，是舍得付出的，是细致得让人意外的。

过了会儿，何雨柱站起身，伸了个懒腰，望着眼前已经基本成型的凳子，露出一个满意的表情：“就差上点清漆了，晾一晾，明天就能用。”

“你今儿还去医院不？”许大茂问。

广告位置下