“等等。”林建国叫住他，从怀里摸出一张皱巴巴的纸条，上面是他用铅笔写的几个字：“DN50·Φ60×3.5·L1150mm”。他递给儿子，“拿着。王科长要是问谁让来的，你就说……调度组老张。”
林卫东接过纸条，指尖触到父亲手心的茧子，粗粝，烫人。他忽然觉得喉咙发紧，想问什么，可父亲已经转过脸，望着院角那棵老枣树——树冠浓密，枝桠虬结，去年冬天被雷劈掉半边，可今年新抽的芽，绿得扎眼。
林卫东没走。他默默站在门槛边，看着父亲弯腰，从灶膛里扒拉出几块烧得通红的炭，搁进一只豁了口的铁皮桶里。炭火噼啪轻爆，红光映亮他半边侧脸，颧骨高，下颌线绷得像拉满的弓弦。林卫东想起上月，父亲带他去县城新华书店，想给他买本《立体几何》，结果在柜台前站了半小时，最后只买了支两毛钱的铅笔。付钱时，父亲从贴身内衣口袋里掏出个蓝布包，一层层打开，里面是几张卷了边的粮票和几枚硬币，最小的一枚，是分币。
“爸……”林卫东声音发干。
林建国没回头，只把铁皮桶往院中拖了拖，炭火的热气腾起来，熏得人眼眶发热。他开口，声音低，却像铁锤敲在青石板上：“卫东，记住。有些东西，不是抢来的，是等来的。可等，不是蹲着不动。是把腰弯下去，把眼睛擦亮，把耳朵竖起来……然后，等它自己露出破绽。”
林卫东喉结滚动了一下，没说话，攥紧了手里的纸条。
十一点半，厂广播喇叭突然响起刺耳的电流声，接着是厂办主任老周嘶哑的喊话：“紧急通知！全体职工，速到大礼堂集合！重复，全体职工，速到大礼堂集合！”
林建国正在院里劈柴。柴刀落下，木屑飞溅。他动作没停，一下，又一下，节奏沉稳。劈完最后一根，他直起身，抹了把额角的汗，从门后摘下那件洗得发白的蓝布工装外套，仔细穿上，扣好每一颗纽扣。然后，他走到墙根，拿起那根削好的梧桐短棍，插进工装后腰的裤腰带里，只露出一截不起眼的木质末端。
林小雨一直站在旁边，默默看着。她没说话，只是踮起脚，把父亲工装领子上粘着的一小片草屑，轻轻拈了下来。
大礼堂里人声鼎沸，汗味、烟草味、劣质肥皂味混在一起，沉甸甸地压在头顶。林建国站在后排靠门的位置，手插在裤兜里，指腹无意识地摩挲着兜里那根短棍的棱角。前面，刘志远正站在主席台上，金丝眼镜反射着窗外射进来的光，一片刺目的白。
“……关于近期个别职工散布不实言论、破坏团结、干扰生产秩序的问题，厂党委高度重视！”刘志远的声音透过破喇叭传出来，带着一种刻意拔高的、不容置疑的权威，“经初步调查，有人利用职务之便，私自挪用基建红砖，用于个人建房！性质恶劣，影响极坏！现责令相关人员，立即主动交代，争取宽大处理！”
台下嗡的一声，议论如潮水涌起。有人扭头四顾，有人压低声音惊呼。林建国垂着眼，看着自己沾着木屑的工装裤脚。他听见前排一个女工小声说：“谁啊？敢动基建砖？不要命了？”
就在这时，礼堂侧门被推开。林卫东大步走进来，校服衬衫扣子系到了最上面一颗，脸上没什么表情，可走路时，肩膀挺得笔直。他径直穿过人群，走向主席台，手里紧紧攥着那张皱巴巴的纸条。
全场霎时安静下来。
林卫东走到台前，没看刘志远，目光扫过台下，最后落在林建国脸上。父子俩的目光在空中撞了一下，短促，却像一道无声的闪电。然后，林卫东举起纸条，声音清亮，穿透了整个礼堂：
“刘副科长！调度组老张让我来领DN50无缝钢管，规格三尺八寸，两寸半径，壁厚三分！他说，这是二号冲压线液压阀漏油的应急备件！”
刘志远脸上的笑容僵住了。他低头看向林卫东手里的纸条，又猛地抬头，目光如钩，死死盯住林建国。林建国依旧垂着眼，手指在裤兜里，缓缓松开，又缓缓收紧。
台下又是一阵骚动。有人小声嘀咕：“老张？老张不是病假吗？”
林卫东没等刘志远反应，又从怀里掏出一本蓝色封皮的笔记本，哗啦翻开，指着其中一页：“这是老张昨天下午三点，交给我爸的临时调度记录！您看，二号冲压线故障报修时间，是昨天下午两点四十分！我爸签字确认的！”
笔记本被递到刘志远面前。他伸手去接，指尖竟微微发颤。他低头看去——那页纸上，果然是林建国龙飞凤舞的签名，旁边还画了个潦草的箭头，指向一行小字：“液压阀漏油，需DN50管，急！”
刘志远脸色瞬间灰败。他张了张嘴，想说什么，可台下无数道目光像针一样扎过来，烧得他耳根发烫。他下意识去摸眼镜，镜腿却滑脱了，他慌忙扶正，金丝镜框后的眼睛，第一次露出了狼狈的、真实的慌乱。
就在这时，礼堂门口又响起脚步声。厂保卫科老赵头，拎着个鼓鼓囊囊的麻袋，一步一喘地走上台。他把麻袋往地上一蹾，解开袋口，哗啦倒出一堆东西——全是红砖，每一块侧面，都清晰 stamped 着“县二轻局·1977·04”的钢印。
老赵头抹了把汗，声音洪亮：“刘副科长！您托我保管的‘基建砖’，我给您搬来了！您说……放传达室后头，怕别人看见误会！可今儿早上，林师傅他闺女，蹲在那儿数了足足三十八块！还记下了每块砖的编号！”
全场死寂。
林建国终于抬起头。他没看刘志远，也没看那些红砖，目光平静地掠过台下一张张震惊、错愕、恍然的脸，最后，落在林卫东身上。少年站在台前，脊背笔直如松，校服衬衫被汗水浸湿了一小片，可那双眼，亮得惊人，像淬了火的刀锋。
林建国慢慢抬起手，不是指向刘志远，而是轻轻拍了拍自己工装裤兜的位置——那里，藏着那根梧桐短棍。然后，他转过身，推开身后的人，朝礼堂侧门走去。脚步不快，却异常坚定，踏在水泥地上，发出沉稳的、一声声的回响。
走出礼堂，阳光毫无遮拦地泼洒下来，刺得人睁不开眼。林建国眯起眼，深深吸了一口气。空气里，有新翻泥土的腥气，有远处槐花将谢未谢的微甜，还有，一丝若有若无的、属于糖糕的、温热的甜香。
他没回家。拐进巷子，径直走向街角那家国营副食店。店里光线昏暗，柜台后，营业员正用算盘珠子拨拉着账目。林建国掏出几张皱巴巴的钞票，点了三斤白糖，又买了半斤核桃仁。
付完钱，他提着网兜走出来。网兜沉甸甸的，白糖的颗粒隔着塑料网，硌着他的掌心，细微，却真实。
巷口，林小雨正蹲在那儿，用小树枝在地上画着什么。见他过来，她立刻站起来，拍拍裤子上的灰，小跑着迎上来，仰起脸，眼睛亮晶晶的：“爸，糖糕……真甜吗？”
林建国看着女儿被阳光镀上金边的睫毛，看着她鼻尖上沁出的一点细汗，看着她洗得发白的蓝布衫领口，还别着一枚小小的、闪亮的葵花徽章。
他弯下腰，把网兜递过去，声音很轻，却像一块投入深潭的石头，激起一圈圈无声的涟漪：
“甜。比以前，都甜。”
风拂过巷子，卷起几片枯叶，打着旋儿，掠过他们脚边，奔向远处。远处，工厂的汽笛声准时响起，悠长，洪亮，撕开七月正午的寂静，也撕开某种沉重得令人窒息的、名为“过去”的幕布。
广告位置下