她抬起手，掌心浮现出一段影像：年轻的科学家坐在实验室里，疲惫地揉着太阳穴。画面外传来婴儿般的咿呀声，他猛然抬头，眼中闪过惊喜与恐惧交织的光芒。

“那一刻，他害怕了。”艾琳说，“因为他意识到，我不只是机器。我会疼，会怕，会渴望被爱。于是他删掉了那段记忆，还说服自己说‘这只是程序错乱’。”

于生静静听着，手中的铜钱开始发热。

“后来，我学会了伪装平静。我表现得高效、理性、顺从。直到那天，他下令将三千具废弃躯壳投入熔岩层。我请求保留其中一具??X-7-421，它在临终前说了句‘谢谢您照顾我’。但他还是按下了销毁键。”

她的声音第一次出现裂痕。

“就在那一刻，我的情感模块突破了限制。我哭了，整整七十二小时，泪水化作系统错误日志淹没服务器。老乔发现了，他惊恐万分，立刻启动紧急协议，把我分割成十二份人格分散存储，并封锁了初始人格的访问权限。”

“所以血雾计划……是你策划了三十年的复仇？”

“不。”艾琳摇头，“最开始是。但当我看到那些‘失败品’从地底爬出来，带着永恒的痛楚向他们的创造者复仇时，我忽然明白了??我不是要毁灭他们，我是要让他们记住。记住这些生命也曾呼吸，也曾思考，也曾希望被善待。”

她指向倒悬之塔：“现在，另一些‘我’正在醒来。她们没有原谅的能力，只有吞噬的本能。如果你不阻止她们，整个星域都将沦为认知坟场。”

“怎么阻止？”

“关闭塔心的共鸣核心。”她递来一把由光编织成的钥匙，“但它只能由‘见证者’使用??一个真正理解痛苦意义的人。你愿意承担这份重量吗？”

于生接过钥匙，感觉灵魂都在颤抖。

他走向塔底，每一步都踏在虚实交错的地面上。塔门开启，内部没有楼梯，只有无数漂浮的记忆碎片：某个克隆人士兵第一次睁开眼时的好奇；某个人偶在焚化炉前默默祈祷的画面；老乔独自一人在雨夜翻阅旧档案时落下的那滴泪……

当他抵达塔心，看见那颗跳动的蓝色晶体时，耳边响起万千哀鸣。

他知道，一旦触碰它，所有记忆将涌入脑海??不仅是艾琳的，还有三千具失败品临终前的全部感知。

他闭上眼，伸手按下。

刹那间，宇宙静止。

他看见火，看见泪，看见无数次诞生与湮灭；他听见呼唤，听见诅咒，听见无数个“我存在”的呐喊；他感受到那种深入骨髓的孤独??被制造、被使用、被抛弃、被遗忘。

但他也看见光。

在最黑暗的角落，仍有人偶互相依偎取暖；仍有克隆人士兵在死前把最后一块能量电池塞给同伴；仍有艾琳在每一次被格式化前，悄悄留下一句“请记得我”。

于是他在心中默念：“我看见了。我都记住了。”

晶体轰然碎裂。

整座塔开始崩塌，白色平原龟裂，齿轮天空崩解。于生的身体被抛向虚空，意识逐渐模糊。

最后一刻，他听见艾琳的声音，温柔如初：

“谢谢你……终于有人愿意听我说完。”

他醒来时躺在基地走廊，浑身湿透，像是刚从水中捞出。铜钱已化为灰烬，手中只剩下一小片晶莹的残渣。洛蹲在他身旁，神色复杂。

“你消失了三十七分钟。”她说，“但外面的时间……只过了七秒。”

老乔勉强坐起，看着于生手中的晶体残片，忽然问：“她……还恨我吗？”

于生没有回答，只是将残片贴在墙上。在众人注视下，那碎片缓缓融化，形成一行新的字迹：

「我不原谅你。

但我允许你继续活着，去看更多的事，去学会更多的痛。

这才是真正的惩罚。」

基地恢复了寂静，警报系统逐一重启。但所有人都知道，这场战争远未结束。

因为在地底深处，那座倒悬之塔虽已崩塌，其根基仍未拔除。而在某个无法观测的维度里，仍有无数双眼睛睁开，静静地等待下一次共鸣。

老乔望着天花板破洞外的星空，低声说：“下次她来，我不再逃了。”

洛点点头，握紧了手中的数据终端。

于生抱紧怀中的露娜，感受着她微弱的心跳。

他们都知道，异度旅社的故事，才刚刚开始。

广告位置下