“我连你昨儿夜里偷摸溜进盐田，用竹篾编了十七个虾笼模型的事都知道。”林支书笑着指指自己太阳穴，“这双耳朵，不光听锣声，还听风声、水声、还有……你妈半夜翻来覆去碾床板的声音。”

陈海潮耳根一热，低头抠着裤缝：“那……阿宝管那边？”

“阿宝管？”林支书弹了弹烟灰，灰簌簌落在算盘上，“他儿子前天在镇上粮站扛麻袋，扭了腰，三天没下地。他老婆昨儿找王会计哭，说家里米缸见了底，想提前预支工分粮——王会计没批，让他来找我。我没见他，只让卫国带话：‘老阿宝啊，你要是真为小队好，就别揪着副队长那把椅子不放。椅子是木头的，小队是活的。木头椅子坐坏了还能换，小队要是散了，咱这帮老头子，连哭的地方都没有。’”

陈海潮心头一震。原来那些看似闲谈的敲打，早已埋进每句玩笑的缝隙里。

“回去吧。”林支书掐灭烟，把半包烟推过来，“给你爸带回去。告诉他，扫盲班报名表我今儿就填好，明早让卫国送镇上——地址就在供销社斜对面那个青砖小院，门口挂块铁皮牌子，写着‘滨海县职工文化补习学校’。别怕，那儿的老师，教过渔民识字，也教过船老大看潮汐图。你爸要是背不出‘社会主义’四个字，就让他背‘大潮退，小潮涨，渔船靠岸不慌张’——一样管用。”

陈海潮接过烟，指腹蹭过粗糙的烟盒纸面。他起身时，目光扫过墙上那张泛黄的1958年“渔业红旗生产队”奖状，边角卷曲，金粉剥落，可“红旗”两个字依旧鲜红如血。

走出办公室，日头已偏西，晒谷场上聚着人，妇男们收网的动作轻快，笑声溅得比浪花还高。陈小六蹲在场边，正用树枝在地上画虾笼结构图，几个孩子围着他叽叽喳喳。陈海潮没过去，只远远看着。他忽然想起今早父亲躺进他被窝时，秋衣领口磨出的毛边，想起母亲熬粥时踮脚搅动木勺的姿势，想起龙玲信偷偷塞给他半块麦芽糖时，糖纸在阳光下折射出彩虹似的光。

他摸出口袋里那张皱巴巴的纸——是今早抄的虾笼改良尺寸，铅笔字被汗水洇开一点墨晕。他把它折好，塞进贴身衣袋，那里还有一小截没烧完的火柴棒，是他昨夜蹲盐田时，从灶膛里捡的。

回家路上，他特意绕去海边。潮水正退，裸露出大片湿润的滩涂，像大地刚刚洗过的皮肤。一群孩子还在挖蛤蜊，小北的鼻涕拖到下巴，却笑得露出豁牙；苏红梅举着贝壳铲，喊得嗓子劈叉：“再挖十下！挖到最大的那个，明天奖两颗糖！”陈海潮没出声，只站在礁石上，静静看了一会儿。海风咸腥，吹得他额前碎发乱舞，远处渔港桅杆林立，归航的船影正缓缓切开水面，拖出长长的、银亮的涟漪。

他转身往村口走，脚步渐渐加快。经过供销社代销点时，他瞥见玻璃柜里摆着一摞崭新的塑料盆，蓝得晃眼。柜台后，陈思甜正踮脚擦拭货架，听见脚步声回头，冲他眨眨眼，指了指自己腕上那块上海牌手表——秒针正滴答、滴答、滴答，稳稳咬住每一寸光阴。

陈海潮点点头，没说话，继续往前走。路过林支书家院墙，听见里面传来收音机断续的戏曲声，夹杂着林卫国洪亮的笑声：“……对嘛！这戏词儿就是得这么吼才有劲！”他嘴角微扬，拐进自家巷子。

推开院门，灶膛里余烬未冷，奶奶正坐在小凳上择菜，藤篮里堆满嫩绿的蕹菜梗。陈小七趴在井沿上打水，桶绳吱呀作响，水面晃碎一片夕阳。“哥！”她抬头，辫梢甩着水珠，“妈让你回来立刻去盐田，说那边新运来的粗盐堆得像小山，得趁天没黑全倒进池子！”

“知道了。”陈海潮应着，解下搭在篱笆上的旧帆布包，抖了抖，几粒盐晶簌簌落下，在暮色里闪出细碎的光。他弯腰抱起包，帆布粗糙的质感磨着掌心，像抱着一小片尚未驯服的海。

跨出院门时，他忽然停步，仰头望向西天。云层裂开一道金边，晚霞正以肉眼可见的速度燃烧、流淌，将整片天空染成熔金与酡红交织的锦缎。风掠过屋檐，掀动晾在竹竿上的蓝布衫，像一面无声招展的旗。

他深深吸了一口气，咸涩、温热、裹挟着泥土与海藻的气息，沉甸甸灌入肺腑。然后，他迈开步子，朝盐田的方向走去，脚步踏在滚烫的土路上，发出笃、笃、笃的声响，清晰，稳定，仿佛正踩在一条刚刚铺就的、通往潮水深处的窄窄堤岸之上。

身后，炊烟次第升起，缠绕着归鸟的翅尖。而前方，盐田无垠，白茫茫一片，在夕照里蒸腾着微光，静待一场更浩大的潮汛来临。

广告位置下