比任何剧本都真实。

手机又震了一下。

这次是制片主任发来的进度表：《人在囧途》后期调色完成，预告片今日上线；《功夫之王》美方制片人确认，三月十五日开机；《武林志2》海外发行权已售出七国，韩国买家愿溢价百分之二十——条件是，必须由洪京宝主演续集，并允许他们翻拍韩版。

林虎没回。

他推开车门，踏进雪里。

雪比刚才密了，纷纷扬扬，落在肩头、睫毛、剧本封面上。他走到张子怡身后半步，没说话，只是从大衣内袋摸出一个牛皮纸信封，递过去。

“什么？”她问，指尖还沾着柚子凉意。

“《失恋33天》完整版剧本。”林虎说，“第一页写着‘献给所有把眼泪咽进胃里，却还笑着煮挂面的姑娘’。后面四十二场戏，每一场，我都标了你可能卡壳的节奏点——比如第二十七场地铁站崩溃，你习惯性用右手绞围巾，但黄小仙该用左手抠指甲盖。我已经让造型组给你做了三套同款旧围巾，线头都磨毛了。”

张子怡没接。

她看着他，雪光映得瞳孔像两枚温润的黑曜石：“你到底……想让我变成谁？”

“不是变成谁。”林虎声音很轻，几乎被雪落声盖住，“是让你，终于敢做回自己。”

风忽然大了。

张子怡吸了吸鼻子，伸手接过信封。纸面微潮，带着他体温。她低头，看见信封右下角用铅笔画了个极小的符号——不是签名，是一朵歪歪扭扭的雪花，六瓣，其中一瓣断了半截。

和她十七岁在《我的父亲母亲》剧组，偷偷画在剧本边角的那朵，一模一样。

她猛地抬头，林虎已经转身走向武馆大门。他背影挺直，大衣下摆扫过积雪，留下两道浅浅印痕，像两行未写完的诗。

张子怡攥紧信封，突然开口：“林虎。”

他停步，没回头。

“如果……”她声音有点哑，“如果《失恋33天》真火了，观众爱的不是黄小仙，是张子怡怎么办？”

雪落无声。

林虎沉默了很久，久到洪京宝在楼上喊了第三遍“阿虎你聋啦”，他才终于开口，声音散在风里，却字字清晰：

“那就让他们爱。爱张子怡，也爱黄小仙，爱那个在菜市场砍价、在KTV跑调、在分手后狂吃烤串还硬说‘这羊肉串比他强一万倍’的姑娘——因为那本来就是你。”

张子怡站在原地，雪片落在睫毛上，融化，滑下脸颊，像一滴迟到了二十年的泪。

她没擦。

只是把信封紧紧贴在胸口，那里跳得很快，很热，像揣着一团刚出炉的炭火。

而此刻，千里之外的北京，国贸三期某间会议室里，张伟平正把一叠打印纸狠狠拍在桌面上：“《人在囧途》？就那个讲俩傻子坐长途大巴的？它能卖三千万？！”

对面坐着的，是《张伟平》内地发行总监，额角沁着细汗：“张总……首周预售，已经超过《张伟平》了。”

“不可能！”张伟平抓起手机，“我马上打电话问院线！”

他手指刚触到屏幕，助理匆匆推门进来，脸色发白：“张总……微博热搜第一，是《人在囧途》主题曲——‘没钱有钱回家过年’，现在全网都在翻唱，抖音播放量破八亿……还有……还有张子怡刚发了条微博，就一张图，雪地里的脚印，配文：‘今天，开始学走路。’底下评论……快三十万条了。”

张伟平僵住。

他慢慢放下手机，盯着桌上那份被拍散的《张伟平》票房预测表——上面鲜红批注写着：“保守预估，内地票房六亿。”

而旁边，不知谁用铅笔悄悄添了一行小字，墨迹未干：

“《人在囧途》？先看它能不能活过三天。”

窗外，雪势渐猛。

横店的雪，北京的雪，香港的雪，终将落满同一片土地。

有人在雪里建庙，有人在雪里拆桥，有人蹲在街角，默默数着自己心跳的频率，等一个信号——

不是灯光亮起，不是场记打板，不是导演喊“Action”。

是心里那根弦，终于肯为自己，松开一寸。

广告位置下