林虎原本只是想交流一下感情，让明天拍戏别太生硬。

没想到，说起小时候的事，有点上头，一不留神就说嗨了。

毕竟，他也很怀念，那回不去的童年。

问题在于，他现在是个南宁人，却对武汉那...

唐烟坐在真皮转椅上，手指无意识地敲着红木桌面，一下、两下、三下，节奏越来越急。窗外阳光刺眼，照得他额角沁出一层细汗。他没开空调，不是因为节俭，而是怕冷气一吹，脑子更乱。

办公室门被轻轻推开，CTO老张探进半个身子，眼镜片反着光：“王总，虎啸那边……刚发来律师函，附件里列了1782部侵权作品，全是我们平台上用户上传的。其中416部是他们刚买断的独家版权，包括《亮剑》《血色浪漫》《玉观音》这三部——现在全站点播量前五，光《亮剑》单日播放就破百万。”

唐烟喉结滚动了一下，没说话。

老张咽了口唾沫，继续道：“最要命的是……他们同步在微博、豆瓣、知乎发了声明，标题叫《致所有尊重内容创作者的朋友》，配图是咱们土豆首页截图，红圈标出《亮剑》第37集播放按钮，底下一行小字：‘该片网络版权已于2007年6月15日由虎啸视频独家购得’。”

“下面评论已经炸了。”老张声音有点发虚，“有人说‘原来我追的亮剑是盗版？’有人说‘怪不得土豆广告比正片还长’，还有人说……”他顿了顿，“说我们是‘华语视频界的吸血鬼’。”

唐烟终于抬眼：“用户投诉量？”

“半小时涨了四千条，客服系统卡死了两次。”

唐烟缓缓靠向椅背，目光扫过墙上那幅手写书法——“风起于青萍之末”。那是他创业第一天挂上去的。当时他指着这句跟团队说：“咱们就是那阵青萍风，吹不动山，但能卷走沙。”

可现在，风没卷走沙，倒被一座铁铸的山堵死了咽喉。

他忽然想起三天前金像奖后台，林虎穿着墨色中山装走过来，递给他一张烫金名片，背面手写一行小楷：“唐总，虎啸不争一时快意，只求十年清朗。”他当时笑着收下，还夸林虎儒雅。现在想来，那笑里全是刀锋。

手机震动。是IDG中国区合伙人老周。

唐烟接通，没等对方开口就先说：“老周，我可能……需要提前动用B轮资金。”

电话那头沉默两秒：“林虎那个视频网站，烧钱速度比我们预估快三倍。你们真要跟？”

“不跟？”唐烟盯着自己映在玻璃窗上的脸，颧骨高耸，眼下泛青，“今天不下架，明天用户骂我们吃相难看；下了架，后天投资人问我们核心竞争力在哪——总不能靠‘上传即得积分’活着吧？”

老周叹气：“我刚跟林虎吃过饭。他说虎啸三年内不盈利，但第一年就要让所有视频平台明白一件事：版权不是空气，它有重量，压得住人，也托得起人。”

唐烟没应声。窗外梧桐叶影晃动，像无数只摇晃的手。

他忽然起身，拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本。扉页写着“土豆创始日志·2005.4.15”，里面密密麻麻记着早期用户反馈：“希望有《武林外传》全集”“《仙剑》画质太糊”“能不能加弹幕？”最后一页是昨天写的：“虎啸上线，林虎亲自剪彩。现场陈龙说‘以后看《少林寺》不用等DVD翻录了’。——我们输在起点，还是输在逻辑？”

他合上本子，对老张说：“把法务、技术、运营，全部叫到大会议室。十分钟后开会。”

老张刚转身，唐烟又补了一句：“再让市场部把所有推广预算表调出来。重点标红——所有投给‘盗版引流’的渠道，立刻停掉。”

会议室里空调开得太足，白雾从出风口丝丝缕缕飘出来。八个人围着椭圆桌，没人说话。投影仪亮着，页面停留在虎啸视频首页：《亮剑》剧照占满屏幕，右下角浮动小字“正版授权·虎啸独播”。

技术总监先开口：“他们CDN节点覆盖全国47个城市，带宽峰值达32Tbps，我们连三分之一都不到。用户缓冲率现在是12%，他们只有0.8%。”

运营总监苦笑：“更狠的是激励计划。他们给原创UP主分成比例是35%，我们才18%。昨天有个做影视解说的UP主，悄悄把账号迁过去了，粉丝数一夜涨了三万。”

法务皱眉：“最麻烦的是那些冷门剧。《外来媳妇本地郎》《不要和陌生人说话》这种，制片方早散伙了，版权归属七零八落。虎啸却挨个找到当年监制、出品人、甚至音像出版社，花高价买断。听说为了一部2001年的《机灵小不懂》，他们飞了三次广州，最后付了八十万。”

唐烟听着，手指在桌沿轻叩。嗒、嗒、嗒。像倒计时。

他忽然问：“咱们最早的种子用户，还记得是谁吗？”

市场总监愣住：“啊？”

“05年4月注册的第一百个用户。”唐烟目光扫过众人，“叫‘江南雨’，IP地址在杭州电子科大。他上传的第一段视频，是用诺基亚N70拍的《卧虎藏龙》竹林打斗，画质模糊，但加了手绘箭头标注李慕白的剑招轨迹。三个月后，他成了咱们第一个万粉UP主。”

会议室静了两秒。有人低头翻手机，有人下意识摸口袋找烟。

唐烟站起来，走到投影幕布前，用激光笔点住《亮剑》海报上李云龙的脸：“咱们犯了个根本错误——把视频当管道，把用户当流量。可林虎把视频当瓷器，把用户当匠人。”

他转身，声音沉下去：“现在摆在面前两条路。第一，认栽，下架所有侵权内容，公开道歉，接受赔偿。第二……”他停顿三秒，“砍掉所有非核心业务，把明年所有推广费、服务器预算、甚至高管年终奖，全砸进原创内容——不是买版权，是养人。每个城市设UP主孵化基地，签约五百个素人导演，教他们用手机拍微电影。主题就一个：《我眼中的中国》。”

法务脱口而出：“可咱们没这个资质！广电要求备案制，短剧集也得过审！”

“所以明天一早，我去广电总局。”唐烟解下腕表放在桌上，金属表壳反射冷光，“带上所有UP主实名资料、拍摄大纲、成片样片。告诉他们，土豆不做搬运工，要做播种机。”

散会后，唐烟独自留在会议室。窗外天色将暮，城市灯火次第亮起。他打开笔记本，在最后一页写下：

广告位置下