余江穿着件深灰色羊绒衫，袖口挽至小臂，露出一截线条流畅的小臂，左手拿着本摊开的《通信原理》，右手拇指正捻着一页纸角，似是刚从沉浸中抽身，眼睫还微微颤着，瞳仁里浮着未散的专注，像一汪被惊扰的深潭。

两人在门口静立两秒。

余江先开口，声音微哑：“……你来送糖？”

“不是。”沈廷伟把青瓷碗递过去，碗沿温润，“你胃不好，空腹喝这个。”

余江一怔，下意识接过，指尖触到碗壁微烫的温度，又抬眼看他：“你煮的？”

“……阿姨熬的，我盛的。”沈廷伟侧身让开，“进去说。”

余江点点头，端着碗走进去。沈廷伟随手带上门，没锁，只轻轻一推，门便合拢，留一道极细的缝。

书房不大，但干净得近乎肃穆。书架靠墙而立，三层实木架，上层是专业书籍，中层是文学与历史，下层则整齐码着几十本硬壳笔记本——全是余江的手写笔记，封皮磨损得厉害，边角卷曲，有的还贴着褪色的便利贴。桌上摊着一张A3图纸，是慧江新游戏《星轨》的UI架构草图，密密麻麻的箭头与注释旁，用红笔写着一行小字：“此处需兼容3G网络延迟波动”。

余江把碗放在桌角，拿起图纸翻了翻，忽然问：“竺兆江那边，初四真能谈下来？”

“能。”沈廷伟走到他身后，目光掠过图纸，落在他后颈处一截白皙皮肤上，“他提了两个条件：第一，慧江必须控股新公司；第二，技术团队独立，不受波导原有体系约束。”

余江指尖顿了顿，没回头：“他要的是彻底的自主权。”

“对。”沈廷伟声音很沉，“但他也清楚，没有慧江的资本和渠道，他那些想法，十年都落地不了。”

余江笑了下，低头啜了口银耳羹，甜而不腻，温润顺喉。他放下勺子，转过身，椅背硌着腰，他微微后仰，双手搭在扶手上，仰头看着沈廷伟：“……你刚才，是不是想亲我？”

沈廷伟呼吸一滞。

余江却没等他回答，目光坦荡，甚至带着点促狭的亮：“你站门口的时候，手指一直在搓裤缝。你紧张。”

沈廷伟喉结狠狠滚了一下，没否认。

余江忽然伸手，两根手指轻轻捏住他左手手腕内侧——那里脉搏跳得又急又重，像被困住的鸟。“爸，”他声音很轻，却字字清晰，“你心跳快得……像要从嗓子眼里蹦出来。”

沈廷伟猛地吸了口气，想抽手，余江却攥得更紧，力道不大，却带着不容挣脱的笃定。他垂眸看着余江的眼睛，那里面没有戏谑，没有试探，只有一种近乎灼烫的、沉静的确认，像冬夜里的火种，不声不响，却足以燎原。

“……你明知道。”他嗓音沙哑得厉害。

“我知道。”余江点头，指尖摩挲着他腕骨凸起处的皮肤，“我知道你怕。怕我嫌你老，怕我妈不高兴，怕公司的人说闲话，怕……我不够喜欢你。”

沈廷伟嘴唇微动，却发不出声音。

余江忽然倾身向前，额头抵上他的下巴，温热的呼吸拂过他颈侧皮肤：“可爸，我喜欢你这件事，比所有‘怕’加起来，都重。”

沈廷伟整个人僵住，像被钉在原地。他左手还被余江握着，右手却下意识抬起，悬在半空，颤抖着，迟迟不敢落下。窗外天光渐明，晨曦透过百叶窗缝隙，在两人交叠的影子上投下细长的光栅，像一道无声的赦令。

良久，他那只悬着的手终于落下，很轻，很慢，抚上余江后脑柔软的发丝，指腹顺着发旋缓缓摩挲，一遍，又一遍，仿佛在确认某种失而复得的真实。

余江闭上眼，深深吸了口气，把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“……我爸临终前，跟我说过一句话。”

沈廷伟手臂收紧，下颌抵着他发顶：“什么？”

“他说，人一辈子，能遇见一个让你心甘情愿把命交出去的人，是福气。”余江顿了顿，声音轻得像叹息，“我当时不懂。现在懂了。”

沈廷伟没说话，只是把他搂得更紧，下巴蹭了蹭他发顶，喉结滚动，最终只化作一声极轻的、带着哽咽的叹息。

书房门缝里，那道光悄然挪移，缓缓爬上桌面，停驻在《星轨》图纸一角——那里用铅笔画着一枚小小的、歪歪扭扭的星星，旁边标注着一行小字：“给沈老师的第一颗星”。

窗外，远处传来一声清越的鸽哨，悠长，盘旋，掠过晨光熹微的楼宇，飞向不可知的远方。

广告位置下