虽然夜幕已深，但慧江总部园区依旧灯火通明，亮如白昼。

竺兆江寒暄着与余江等人挥手，最后又看了一眼不远处正在加班加点的工地，领着两名下属走出园区大门。

慧江给他们安排的酒店就在街对面的转...

孙瑶的手指在慧江的腰侧轻轻一掐，力道不重，却让慧江猛地缩了一下肩膀，像只被挠到痒处的小猫。她想躲，可整个人还被孙瑶圈在怀里，后背贴着沙发靠垫，前襟微微绷紧，呼吸都乱了半拍。

“他……他再这样我真喊人了！”慧江声音发虚，耳尖红得几乎要滴血，睫毛扑闪得厉害，眼神却不敢偏开——怕一移开，就泄了底。

孙瑶低笑一声，下巴搁在她肩窝里，热气拂过颈侧：“喊谁？徐茜？喻子兴？还是刚下楼的余老师？”她顿了顿，尾音拖得又软又沉，“——他敢喊，我就当着他们面亲他。”

慧江顿时噤声，嘴唇抿成一条细线，胸口起伏明显。她当然知道孙瑶是吓她的，可偏偏这人说得出、做得到，上回在茶水间堵住她偷吻，被邹婷雄撞见，对方愣是装作没看见，还顺手把门带上了——那副“我懂，我不拦”的表情，比什么调情话都更叫人招架不住。

空气安静了几秒，只有窗外冬日午后稀薄的阳光斜斜切进休息间，在地板上投下一小片暖金色。慧江悄悄吸了口气，终于把下巴从孙瑶肩膀上抬起来，指尖无意识地勾住对方毛衣袖口的松紧边：“……那会儿开会，他说‘扎根国内，迈向世界’，说得可真顺。”她声音轻了些，带着点试探，“可他自己，连出国签证都没办过吧？”

孙瑶没立刻答，只是把她往怀里又拢了拢，手指顺着她后颈的线条缓缓滑下，在脊椎凸起处停了一瞬：“嗯。我没出过国。第一次坐飞机是去深圳见投资人，第二次是去上海签代工厂合同，第三次……”她忽然一顿，唇角微扬，“是去首都机场接他。”

慧江怔住。

她记得那天。凌晨四点，T3航站楼空旷得能听见广播里机械女声的回响。她拖着行李箱穿过到达层，远远就看见孙瑶倚在玻璃幕墙边，穿了件深灰色羊绒大衣，头发扎得一丝不苟，手里拎着保温杯，脚边还放着个印着慧江logo的帆布包——里面装着她落下的两本英文原版教材和一盒润喉糖。

当时她没多想，只觉得这人怎么连自己忘带的东西都记得。直到后来翻手机相册，才发现孙瑶那天凌晨两点就出发了，路上还顺手改完了三个技术方案的批注，邮件发送时间精确到秒。

“他那时候……是不是已经知道我要申请LSE了？”慧江轻声问。

“不知道。”孙瑶坦然，“但我知道他迟早会走。不是LSE，也会是MIT、LBS，或者干脆自己搭个国际并购团队跑一趟法兰克福。”她指尖点了点慧江眉心，“他骨子里不是那种愿意被框住的人。慧江，他比谁都清楚自己要什么。”

慧江垂眸，看着两人交叠的手——孙瑶的手修长有力，指节分明，掌心有常年握笔和敲键盘留下的薄茧；自己的手则白皙纤细，指甲修剪得圆润干净，手腕上还戴着孙瑶送的第一块表，银色表带在光下泛着柔润的哑光。

“可我也清楚他想要什么。”她忽然抬起眼，目光直直撞进孙瑶瞳孔深处，“他想要一个能站在他身边，而不是被他护在身后的慧江。不是‘孙瑶的女朋友’，是‘慧江’。”

孙瑶呼吸微滞。

这话她说过无数次，可从没像此刻这样，带着一种近乎锋利的笃定。

慧江没等她回应，继续道：“他今天在会上说，制造业要靠内行，技术要靠一线，管理要靠沟通——可他自己呢？他把自己活成了一个‘全栈型人才’，从芯片设计到供应链谈判，从融资节奏到员工心理建设，样样插手，事事操心。可这不是健康的状态，孙瑶。这是透支。”

孙瑶沉默下来，眼神一点点沉静，像潮水退去后的礁石。

慧江伸手，用拇指腹轻轻蹭过她下眼睑下方一道极淡的青影：“他以为撑得住，可我看得见。上个月他连续熬了十七个通宵改融资BP，最后在会议室睡着，流口水弄湿了祁进的西装袖子。昨天他喝第三杯浓咖啡的时候，手抖得连勺子都拿不稳。”

“……他没跟你说。”孙瑶嗓音哑了一瞬。

“他当然不会说。”慧江笑了笑，眼角弯起一点柔软的弧度，“就像他从来不说，每次我加班到十点，他一定在车库等我；我说想吃城东那家老店的豆花，他第二天就能把老板娘请来公司食堂现场教学；还有……”她顿了顿，声音更轻，“去年冬天我感冒发烧，他凌晨三点冒雪跑遍三条街买枇杷膏，回来时围巾全是冰碴，却先蹲下来替我把袜子掖好。”

孙瑶喉头滚动了一下，没说话，只是把脸埋进她颈窝，深深吸了口气，像是要把这味道刻进骨头里。

慧江任由她抱着，手指慢慢梳进她发间：“所以，我不是想逃。我是想学着，怎么把他分出去的那一半力气，重新接回来。”

“接回来？”孙瑶抬起头，额角抵着她的额头。

“对。”慧江眼眶有点热，却笑得格外亮，“他教我写代码、读财报、谈估值，教我怎么把一个想法变成产品，变成订单，变成利润。可他没教我怎么教他歇一歇——那我得自己学。”

窗外风声忽起，卷着枯叶掠过玻璃，发出细微的簌簌声。休息间里暖气足，两人呼吸交织，温热而绵长。

孙瑶忽然松开她，起身走到窗边，拉开百叶帘一角。楼下停车场里，一辆黑色SUV正缓缓驶离，车顶反光一闪，像一道无声的伏笔。

广告位置下