当艺人形象跟公司有深度绑定的时候，艺人对自己的管理要相当严格。

一个陌生女人出来指责谢安然，他可以不理会，过段时间这件事就会落幕。

然后他和小刘艺菲继续秀恩爱，那么谣言就不会不攻自破。...

摄影棚里的灯光忽然暗了半度，空调出风口发出细微的嗡鸣，像是被谁按下了静音键前的余震。柳燕握着话筒的手指微不可察地蜷了一下——她不是没主持过尖锐话题，但眼前这两个年轻人，一个眼神清亮得像刚洗过的山涧水，另一个笑起来唇角弧度精准得如同尺子量过，偏偏每一句话都像在往沸腾油锅里滴水。

“留学生真的好吗？”刘艺菲把这句话又轻轻重复了一遍，尾音上扬，却没半分疑问的语气。她低头整理了下衣袖，露出一截纤细手腕，腕骨微微凸起，皮肤底下淡青色的血管清晰可见，像一幅未干的工笔小品。“去年我回江城探亲，在机场碰到三个高中生，拎着同一款限量版LV行李箱，互相问‘你申了几个藤校’。结果三个人加起来，SAT数学部分没一个人上七百五。”

娄类眼镜滑下来半寸，他下意识推了推，镜片后的眼神骤然锐利：“这……是极端个例。”

“不。”谢安然突然开口，声音不高，却让柳燕下意识屏住呼吸。他把搭在膝盖上的手慢慢翻过来，掌心向上，手指修长干净，指甲边缘泛着健康的淡粉色。“不是个例。茜茜传媒上个月做过一份匿名问卷，覆盖全国三十七所重点高中，样本量一万两千份。数据显示：有六成高三学生认为‘出国是退路’，四成家长把‘留学’写进家庭五年规划表——可其中，三成家庭年收入低于二十万。”

摄影棚外，导播间里突然响起一声急促的咳嗽。老张默然盯着监视器右下角跳动的实时弹幕数据，指尖在平板边缘无意识摩挲——那上面正以每秒三百条的速度刷着【卧槽这俩人疯了吧】【刘艺菲你清醒一点】【谢安然你老婆还在产房躺着呢敢这么说话？】。他抬眼看向角落里站着的陆太郎，对方正死死盯着屏幕，喉结上下滚动，领带不知何时松开了两颗扣子，露出一道浅红勒痕。

棚内，柳燕及时接过话头，语速比刚才快了半拍：“所以两位的意思是，教育选择不该被阶层焦虑裹挟？”

“不是‘不该’。”刘艺菲歪了歪头，发梢垂落肩头，像一缕不经意飘落的云，“是‘不能’。您看这个。”她朝工作人员点头，身后大屏瞬间切换画面——不是预设的PPT，而是一段手机拍摄的晃动视频：清晨六点的深圳城中村天台，一个穿校服的女孩蹲在水泥地上背单词，旁边晾衣绳上挂着三件不同尺寸的校服，最远那件袖口磨得发白，袖长明显短了一截。视频角落打了行小字：【2024.2.17 深圳罗湖｜高三复读生·林晚｜日均学习16小时｜目标：华科计算机系】

“她哥哥去年考上了清华，但家里凑不出第二份学费。”刘艺菲的声音轻下来，却像块温润的玉石坠入深潭，“所以她每天凌晨四点起床，帮早餐铺子揉面、打包，换两碗白粥和五块钱。晚上十点回来，路灯下背完《赤壁赋》，再抄三遍《劝学》。”

娄类摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时眼眶有些发红。他忽然想起自己带过的第一届学生——那个总在课桌抽屉里藏半导体收音机的男孩，后来成了航天材料实验室的首席工程师。当时全班四十八人，二十三个交不起补习费，他自掏腰包印的油印讲义，边角还沾着煤油灯熏出的焦痕。

“所以应试教育真正的价值，从来不是制造标准答案。”谢安然身体微微前倾，衬衫第三颗纽扣绷紧，露出锁骨处一颗浅褐色小痣，“而是给所有站在同一起跑线的人，一把能撬动命运的杠杆。哪怕这杠杆很钝，很沉，需要你用十年时间去打磨它。”

柳燕喉头微动，忽然发现手心全是汗。她瞥见提词器旁新跳出一行字——是导演紧急塞进来的：【请引导嘉宾谈谈《天才枪手》对教育议题的隐喻】。她刚要开口，刘艺菲已先一步拿起桌上那本蓝皮书——封面印着电影海报，右下角烫金小字写着“改编自真实事件”。

“《天才枪手》里那个偷答案的女孩，最后去了德国读物理。”少女翻开扉页，指着一行铅笔批注，“但编剧漏写了一段：她给母校寄回的第一封信里说，‘德国教授夸我逻辑强，可他们不知道，我解一道力学题的时间，够我在衡中做完三套理综卷子。’”

摄影棚顶灯滋啦轻响，一缕光柱斜斜切过她鼻梁，在睫毛上投下蝶翼般的阴影。谢安然安静看着她，忽然觉得这场景熟悉得令人心悸——三年前横店暴雨夜，他替发烧的刘艺菲扛着三脚架穿过泥泞片场，少女靠在他背上喃喃念《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”那时她发烫的呼吸喷在他后颈，像一小簇将熄未熄的火苗。

此时此刻，导播间里老张默然猛地拍了下桌子：“快！把这段切进去！立刻同步全网！”他抓起对讲机吼道，“通知技术组，把弹幕热词‘杠杆’‘城中村天台’‘衡中三套卷’全部置顶！再调三组剪辑师——重点做刘艺菲翻书那段的手部特写！”

消息像雪崩般滚过整个茜茜传媒中枢。正在东京电影节筹备厅核对放映档期的陈导接到电话时，手里咖啡泼了一半在西装裤上。他盯着手机屏幕上疯狂跳动的热搜榜，指尖悬在“#刘艺菲城中村天台#”词条上方迟迟未点——这话题热度三分钟内冲进TOP3，比《天才枪手》首映礼当天还高百分之四十七。

而此刻，霓虹东京某栋写字楼顶层，管户正把一杯威士忌缓缓倒入冰桶。电视里正重播采访片段，当刘艺菲说出“杠杆”二字时，他忽然笑了，转身从保险柜取出一个牛皮纸袋。里面是七张泛黄照片：九十年代初的北京胡同口，瘦削少年蹲在槐树下画电路图，身后斑驳砖墙上用粉笔写着“北大电子系”；照片背面统一用钢笔写着日期与地址——全是当年他替陆太郎垫付的补习班学费收据。

窗外暮色渐浓，霓虹灯次第亮起，将整座城市染成一片流动的紫红色。管户把照片一张张抚平，夹进随身携带的《半导体物理》教材里。书页间早夹着张便签，上面是陆太郎三年前潦草的字迹：“等我赢了，这本书烧给你。”

广告位置下