半山腰一块裸露的青石上，他停下，掏出怀里的烟盒，抽出那张手写计划表，在“四月二十一日”那行下方，用铅笔添了一行小字：**雇吴寡妇，试工七日，每日工钱一元整，管一顿午饭，猪崽存活率低于九成者扣半日工钱。**

写完，他撕下这张纸，折成方胜，塞进青石裂缝深处——那里常年不见阳光，纸张不会受潮，也不会被野鼠啃噬。这是他给自己立下的契，也是给吴寡妇立下的界碑：恩情归恩情，规矩归规矩，日子要往前奔，就得踩在实打实的地面上。

下山时，他顺手掰了根嫩松枝，剥去外皮，露出里面微黄柔韧的芯，编成一只歪歪扭扭的松枝蚱蜢，揣进裤兜。

六点整，他推开养猪场虚掩的木门。

朱秀兰已忙开了。她系着条洗得发白的蓝布围裙，正用长柄铁勺搅动大铁锅里咕嘟冒泡的猪食，蒸汽腾腾，模糊了她眉眼。听见门响，她头也不回，只扬声道：“来了？先去后头猪圈清粪，今儿母猪刚产崽，粪便带血，别嫌脏。”

林振东没应声，径直走向后院。推开猪圈木栅栏，一股浓烈却并不污浊的腥臊气扑面而来。七八头母猪卧在铺着干稻草的水泥地上，有的闭目养神，有的舔舐身边粉红皱巴的小猪崽。角落里，一头体型壮硕的花斑母猪正侧躺着，腹下挤着六只毛茸茸的崽子，其中一只瘦弱些，正徒劳地拱着母亲的乳头，小嘴一张一合，却吸不出半点奶水。

林振东蹲下，没碰母猪，只伸出两指，极轻地捏了捏那只瘦弱猪崽的后颈皮——皮肤温热，但肌肉松弛，指腹能摸到肋骨凸起的轮廓。他抬头扫了眼母猪胀满的乳房，又看了看旁边另一头刚产完、正懒洋洋晒太阳的黑猪，心里已有数。

他起身，从墙角取来个豁了口的搪瓷盆，舀了半盆温水，又从草料堆里抓出一小把晒干的蒲公英叶子，揉碎撒进去。水色渐渐泛绿。

他端着盆回到花斑母猪身边，蹲下，将盆放在它鼻尖前。母猪闻了闻，哼唧两声，伸出舌头舔了几口。林振东趁机用拇指和食指小心掐住那只瘦弱猪崽的上下颌，迫使它张开嘴，随即用小铁勺舀起一勺温水蒲公英汁，极其缓慢地滴入它口中。

猪崽呛了一下，四肢蹬踹，但本能地吞咽起来。

林振东没停，一勺，两勺，三勺……直到小家伙肚皮微微鼓起，眼皮开始打架。他这才把它轻轻放回母猪腹下，让它继续拱奶。这一次，它竟真的含住了乳头，小小的身体随着吮吸节奏微微起伏。

朱秀兰不知何时已站在圈外，双手叉腰，静静看着。她鬓角沾了点草屑，脸上汗津津的，可眼神亮得惊人，像山涧里刚被溪水冲刷过的卵石。

“蒲公英？”她开口，声音里听不出情绪。

“嗯。”林振东直起身，抹了把额头的汗，“利尿，消炎，母猪吃了下奶快，崽子喝了防痢疾。”他顿了顿，目光落在那只已沉沉睡去的瘦弱猪崽身上，“这崽子，我喂三天，活下来，算我赢。”

朱秀兰没笑，也没点头，只从围裙口袋里掏出个小本子，翻开，用铅笔在空白页上写：**四月十八日，晨六时，林振东试喂病弱猪崽一只，用蒲公英水，法度奇，效未显，观三日。**

写完，她合上本子，抬眼看向林振东，忽然问：“你咋知道它缺奶？”

林振东正用松枝蚱蜢逗弄另一只探头探脑的小猪，闻言头也不抬：“它耳朵软，耳尖发凉，眼睛浑，肚皮瘪得贴脊梁骨——这不是饿，是脱水。母猪奶水旺，它拱不到，只能喝自己的尿解渴。”

朱秀兰沉默片刻，忽然从灶膛里扒出个烤得焦黑的土豆，用铁钳夹出来，吹了吹灰，掰开，递过去一半：“尝尝，刚烤的，沙瓤。”

林振东接过，热烫的土豆香气直往鼻子里钻。他咬了一口，粉糯微甜，带着烟火气。

“你跟吴寡妇……”朱秀兰咬了口土豆，目光扫过他沾着猪粪的手，“昨儿夜里，我看见你往她家东屋窗台上，放了两包麦乳精。”

林振东嚼着土豆的动作顿了顿，没否认。

朱秀兰把最后一口土豆吃完，拍拍手上的灰，转身往锅炉房走，声音随风飘来：“麦乳精管够，只要猪崽活过十天，我让她天天喝。”

林振东望着她挺直的背影，低头看了眼自己手心里那半只松枝蚱蜢——它歪着脑袋，两只复眼是两粒黑亮的松脂，翅膀上还沾着点没擦净的晨露，在初升的阳光下，折射出细碎而真实的光。

他忽然觉得，这1983年的四月，比上辈子任何一年都更像春天。

山风掠过后山松林，卷起一阵清越松涛，仿佛大地深处传来一声悠长而笃定的回应。

林振东把松枝蚱蜢轻轻放在猪圈外那棵老榆树虬结的树根上，转身，重新拿起铁锹，走向下一个待清理的猪圈。铁锹铲进湿粪时发出沉闷的噗嗤声，混着猪崽们此起彼伏的哼唧，竟像一支笨拙却无比真诚的晨曲。

他腰杆挺得笔直，脚步踏实，每一步落下，都像在1983年这片尚显贫瘠的土地上，用力刻下一道崭新的、不可磨灭的印记。

广告位置下