“这猪……我留着。”朱秀兰系紧布条，抬头对赵销售员说，“钱照付，但我要单独养，不跟别的混群。”

赵销售员挠挠头：“行啊，反正你自家有山场子。不过……”他压低声音，“这猪脾气倔，怕是要认主。以后它要是只跟你亲，可别怪我没提醒。”

朱秀兰没答，只是伸手抚过小黑猪头顶细软胎毛。它立刻把脑袋往她掌心拱了拱，喉咙里滚出咕噜咕噜的声响，像台微型柴油机在胸腔里平稳运转。

装车完毕已是上午十一点。朱秀兰爬上驾驶室，启动拖拉机时发现方向盘冰凉。她搓了搓冻僵的手指，转头看向朱秀兰：“秀兰嫂子，雨停了，咱这就回？”

朱秀兰摇头，解下腰间帆布包：“先去县医院门口。”

朱秀兰一怔：“金丝楠木？”

“嗯。”她目光沉静，“那对夫妻的事，得问清楚。还有……”她顿了顿，声音轻得几乎被雨声吞没，“我得看看那位卖地瓜的大贩，是不是真的……缺一条胳膊。”

朱秀兰猛地攥紧方向盘。他想起昨夜噩梦——梦里朱秀兰穿着洗得发白的蓝布衫，在县医院后巷帮人接生，产婆惊慌失措喊着“难产”，而他自己浑身是血站在雨里，手里攥着半截断掉的听诊器。醒来时手心全是冷汗，舌尖泛着铁锈味。

拖拉机驶出养猪场，拐上通往县城主路的土坡。朱秀兰忽然开口：“振东哥，往后……别一个人半夜开车了。”

朱秀兰握着方向盘的手指节微微发白：“咋了？”

“昨儿晚上，黄皮子来了。”她声音很轻，却像钉子楔进空气里，“它站在我窗下，直勾勾盯着西屋方向……看了足足五分钟。”

朱秀兰喉结上下滚动了一下，没说话。

“它平时只在我家门口转悠。”朱秀兰继续道，目光直视前方泥泞道路，“可昨儿，它在西屋窗外刨了三道浅坑，然后……叼走了虎子昨儿扔在窗台的半块苹果。”

朱秀兰猛踩刹车。拖拉机在湿滑土路上猛地一顿，车厢里传来猪崽子惊惶的哼唧声。他缓缓转过头，雨水顺着他眉骨滑落，滴在方向盘上，洇开一小片深色：“虎子……昨儿发烧了？”

朱秀兰点头，睫毛垂下：“三十八度二，今早退了。可它怎么知道？”

风突然大了，卷着雨丝抽打玻璃。朱秀兰望着窗外翻涌的铅灰色云层，忽然想起父亲临终前的话：“山神不说话，可山里的活物都替它记着账。谁亏了良心，黄鼠狼会数；谁欠了情分，野兔子会报。”

他慢慢松开刹车，拖拉机重新向前蠕动。车斗里，那只小黑猪突然昂起头，朝着西南方深深吸了口气——那里正是靠山屯的方向。

县医院后巷的青石板路被雨水洗得发亮，空气里弥漫着消毒水与腐烂槐花混合的气息。朱秀兰停好车，两人踏着积水走向巷口。那辆熟悉的破旧三轮车果然停在老地方，车斗里堆着蒙塑料布的地瓜，车把上挂着个褪色红布包。车旁站着个独臂男人，右袖管空荡荡地扎在腰带里，左臂却异常粗壮，青筋如蚯蚓盘绕。

他正低头削一根地瓜，刀锋过处，紫红色果肉如花瓣般绽开。听见脚步声，他抬头一笑，缺了两颗门牙的嘴露出豁口：“哟，林家兄弟来啦？”

朱秀兰没应，目光死死锁住他左手腕内侧——那里有一道寸许长的暗红色旧疤，形状扭曲如蛇，边缘微微凸起。

男人似乎察觉到视线，手腕一翻，将疤痕隐入袖口阴影。他抓起两个刚削好的地瓜塞过来：“尝尝，今年头茬‘紫罗兰’，甜过蜜。”

朱秀兰接过地瓜，指尖触到对方掌心厚茧。她忽然想起十年前，村东头老猎户王瘸子失踪那晚，全村搜山时，只有这个叫陈有福的男人坚持往西坡绝壁找，最终在鹰巢底下发现半截染血的猎枪枪管……

“陈叔。”朱秀兰声音发紧，“王瘸子……他最后那趟进山，带的是不是双筒猎枪？”

陈有福削地瓜的动作顿住。刀尖悬在半空，一滴紫红汁液缓缓坠落，砸在青石板上，碎成八瓣。

巷口梧桐树梢，一只灰翅雀扑棱棱飞过，翅膀掠起细小的风，卷走一片将落未落的湿叶。

广告位置下