苟南光正低头扣袖扣，闻言抬眼。仓库高窗透下的光劈开灰尘，正好照在他左瞳上，虹膜边缘泛起一圈极淡的琥珀色。

“不能。”他说，“只能看见它‘想死’的样子。”

吴副总没追问，只把合同仔细折好塞进内袋，动作轻得像收殓一件易碎品。

当晚，刘成波在返程车上接到钟泓博电话，背景音是酒吧震耳欲聋的电子乐：“南瓜！你猜怎么着？我那辆Macan刚被个穿羊绒衫的秃顶男看中了！说就喜欢这股‘刚洗过澡还没吹干’的清爽劲儿！当场付了两万定金！他还问我……问咱们能不能给他那辆2017的卡宴也做个‘晨露感’喷漆？！”

苟南光抢过手机：“什么叫晨露感？”

“就是……”钟泓博声音兴奋得劈叉，“说要漆面带点微颗粒，阳光下像沾着露水，但摸起来又是哑光的！说他老婆说这车开出去，比他们公司新买的那台劳斯莱斯幻影还有‘呼吸感’！”

苟南光沉默三秒，把手机递给驾驶座的刘成波。刘成波接过来，只说一句：“钟哥，明天一早，你带那客户来烤漆房。带杯现磨咖啡，不加糖。让他坐那儿，看我们怎么调第一桶‘晨露灰’。”

挂了电话，刘成波把车开得更稳了些。副驾上许芸思靠着椅背睡着了，睫毛在路灯掠过的光影里轻轻颤动。后座三个室友挤在一起，郑八炮正用手机直播，镜头晃过窗外飞驰的广告牌——“江州二手车交易中心·诚信百年”，霓虹灯管缺了两根，字断成“江州二手……中心·诚……百年”。

“喂，家人们！”郑八炮对着镜头咧嘴笑，露出颗虎牙，“看见没？这才是真实江湖！什么豪车都是虚的，真金白银就藏在这些锈迹斑斑的底盘缝里！苟总说了，下个月开学，我们这帮人不带书包，带扳手！”

苟南光没拦他。他望着车窗外倒退的工业区灯火，忽然想起关婷婷昨天发来的消息：“马总夫妇回沪海了，说在那边盘下个老洋房，准备改造成爵士乐俱乐部。方姐说，人生嘛，折腾到八十岁才算及格。”

手机在裤兜里震动了一下。是彭智明发来的微信，只有一张图：某高端论坛现场照片，主席台上LED屏赫然显示“2024中国二手车存量经济峰会”。而最前排嘉宾席第三位，西装革履的男人侧脸熟悉得刺眼——正是廖总，那个负债四十亿的地产大佬。他面前话筒支架上，名牌清晰可辨：廖振国｜特邀观察员。

苟南光没点开大图，直接锁屏。屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的轮廓，和玻璃外飞速掠过的、无数盏忽明忽暗的工业区路灯。

车驶上环城高速匝道，刘成波突然开口：“南瓜，你说……要是哪天技能包没了，咱们会不会也变成仓库里那些‘标本’？”

苟南光看着窗外。远处，物流园区的巨型探照灯正扫过夜空，光柱粗壮如神罚之矛，将浓重的黑暗劈开一道惨白伤口。光柱尽头，隐约可见几辆尚未入库的重型卡车，正缓慢爬坡，车尾排气管喷出的白烟，在强光里翻涌如垂死巨兽的喘息。

“不会。”苟南光说，声音很轻，却像钉子楔进车厢的寂静里，“技能包是钥匙，但门，得自己造。”

他掏出手机，打开备忘录，新建一页，输入标题：《荒野纪元操作手册·初稿》。手指悬在屏幕上方，迟迟未落。车灯划破黑暗，照亮前方路牌——“江州东收费站，出口500米”。

就在这时，手机突然疯狂震动。不是微信，是银行APP的推送通知。苟南光点开，一行加粗红字跳出来：

【您尾号8848账户于22:17完成一笔转账，金额：￥5,800,000.00，附言：荒野纪元首单全款】

转账方名称被系统自动隐藏，只显示四个星号。但苟南光认得那个收款账户——正是吴副总今早签约时，用钢笔写在合同末尾的对公账号。

他盯着那串数字，没笑，也没呼吸。直到刘成波的声音再次响起，平静得像在陈述天气：“到了。收费站，减速。”

车缓缓停下。栏杆抬起的机械声刺耳而悠长。苟南光终于按下发送键，把空白文档命名为《荒野纪元操作手册·V1.0》，然后退出APP，锁屏。

屏幕暗下去之前，最后映出他瞳孔里一点未熄的火光——不是来自车灯，不是来自收费站顶棚的LED，而是从他自己眼底深处，一寸寸燃起来的。

那光不灼人，却足够把整个黑夜，烧出一个不容忽视的缺口。

广告位置下