苏珍接上：“你见过他们上课的样子。知道他们冬天呵着白气在黑板上写字，夏天蹲在田埂边批改作业。别人写的报告是铅字，你写的，是汗味儿和粉笔灰混在一起的味道。”

陈艳红喉头发紧。她想起麻峪小学那个叫刘桂兰的女教师，三十出头，左手指节粗大变形，常年握粉笔又常年握锄头留下的印记。那天她蹲在教室后门听刘老师讲《沁园春·雪》，窗外麦浪翻滚，刘老师念到“数风流人物，还看今朝”时，声音突然哽住，抬手抹了把脸，抹掉的不知是汗还是别的什么。

“我答应。”她说。

没有犹豫，没有讨价还价。三个字出口，像一块石头沉入深潭，连涟漪都没荡开。

卢清点点头，把烟摁灭在窗台凹陷处，烟头留下一小片焦黑。“明天上午九点，教育局小会议室。马主任、郑主任、还有两位从教育部下来挂职的司长，一起听你汇报资格证考试细则。”

苏珍转身走向门口，手搭在门把手上，忽又停住。“对了，默文那边……”她没回头，声音飘过来，像一片羽毛落进静水，“他托人捎了句话给你。”

陈艳红心跳漏了一拍。

“他说，麻峪小学东头那棵老槐树，今年开花了。”

教室里只剩她一人。

老槐树。她记得。调研第一天，她迷了路，刘桂兰就是站在那棵树下等她，手里拎着个搪瓷缸，缸沿磕掉一块漆，露出底下暗红的铁锈。树影婆娑，花穗垂落，细碎白花沾在刘老师灰蓝色的衣襟上，像一小片未融的雪。

她慢慢走回座位，重新翻开笔记本。钢笔再次旋开，墨水饱满。她没写分析，没列数据，只在空白页中央，一笔一划，写下四个字：

**槐树开花。**

笔锋收束时，窗外最后一声蝉鸣猝然撕裂长空，随即戛然而止。风忽地大了，卷起满地枯叶，撞在玻璃上，发出笃笃轻响，如同叩门。

她合上本子，起身走向窗边。楼下，人小林荫道上，几个穿蓝布衫的学生正推着自行车经过，车后架上绑着几捆新砍的柳枝——那是校办工厂做扫帚的原料。阳光穿过枝条缝隙，在他们汗湿的脖颈上投下晃动的暗影。

陈艳红忽然想起三天前，在食堂遇见史鸿飞。他端着铝制饭盒，里面是半块红烧肉，油汪汪地泛着光。看见她，他咧嘴一笑，把饭盒往她面前凑了凑：“尝尝？刚从卢主任那儿顺的。他说，你这盘菜，得配最好的肉。”

她没接。只问：“他怎么知道我爱吃肉？”

史鸿飞夹起那块肉，一口塞进嘴里，含混不清地说：“他不知道。他知道你胃不好，饿狠了会疼。所以特意嘱咐食堂，给你那份多打一勺油。”

那时她没说话，只默默接过饭盒，把那勺油浇在米饭上，拌匀，吃得很慢。

此刻，她站在窗前，望着那群推车远去的学生，忽然明白卢清为何要给她这份差事——不是信任她的笔，是信任她的胃。信任她记得饥饿的滋味，信任她不会把“民办教师”四个字，写成冷冰冰的统计项，而是写成刘桂兰冻裂的手指，写成老槐树下沾着花瓣的蓝布衫，写成史鸿飞饭盒里那一勺滚烫的油。

楼下传来铃声，清脆短促，是下午第一节 课的预备铃。

她转身，抓起帆布包，快步下楼。楼梯转角处，迎面撞上匆匆上来的李默文。他抱着一摞俄语教材，额角沁汗，看见她，脚步猛地一顿，嘴唇翕动，却没发出声音。陈艳红只朝他点了点头，擦肩而过时，闻到他身上有股淡淡的、类似松节油的气味——那是他在美术社帮着刷画框留下的。

她没回头。

走出校门，阳光刺得人眯眼。一辆绿色邮政自行车停在路边，车筐里躺着一封未拆的信，信封上字迹遒劲，落款是“石景山麻峪大队小学 教务组”。她伸手取信，指尖触到信封背面一行小字，墨色稍淡，像是匆忙写就：

**刘桂兰 代笔**

她捏着信，站在斑驳树影里，没急着拆。远处，市郊方向隐约传来汽笛声，悠长，缓慢，像一声叹息，又像一声启程的号角。

风拂过耳际，带着初夏将尽的暖意，也带着某种不容置疑的、沉甸甸的凉意。

她把信仔细折好，放进帆布包最内层的夹袋，拉紧拉链。然后，她抬起手，用力抹了一把脸——不是擦汗，是抹掉方才在窗边掠过眼底的、一丝几乎不可察觉的潮意。

人大小南门的铜铃又响了一声。

她迈步向前，身影融进午后浓稠的光影里，步伐稳健，没有丝毫迟疑。

槐树开了花，路就在脚下。

而真正的调研，从来不在纸上。

广告位置下