甬城。
城北一家装修考究的私人会所里。
杜子腾正和几个狐朋狗友坐在包厢里喝酒。
包厢不大，一张圆桌上摆着几碟干果和几瓶洋酒。
沙发上歪歪斜斜地坐着五六个人，有的在玩手机，有...
我蹲在猴山边缘的水泥围栏上，脚边半袋没拆封的香蕉被晨风吹得轻轻晃荡。山下游客的喧闹声像隔着一层毛玻璃，嗡嗡地浮在耳畔，而我的全部心神，都死死钉在猴山最幽暗的岩缝深处。
那里，一团灰扑扑的影子正一动不动地蜷着。
不是普通猕猴——它太瘦了，肋骨在薄薄的皮毛下凸出嶙峋的弧度，尾巴短得几乎只剩个秃茬，左后腿以一种不自然的角度歪斜着，踝关节处结着紫黑发硬的旧痂。更怪的是它的眼睛：右眼浑浊泛黄，像蒙了层陈年油膜；左眼却亮得惊人，黑瞳如两粒烧红的炭，在幽暗里灼灼燃烧，一眨不眨地回望着我。
我数过，这是第七天。
前六天，我每天清晨六点准时出现，把香蕉剥好，掰成小段，隔着围栏远远抛过去。它从不接，只等香蕉滚落石缝，才拖着那条瘸腿，用嘴叼起，慢慢嚼，慢得像在咀嚼时间本身。它不吃我扔过去的任何其他东西——面包屑、火腿肠、甚至游客偷偷塞进来的巧克力，它连看都不看一眼。它只吃香蕉，只吃我亲手剥开、亲手抛出的香蕉。
今天，我攥着最后一根香蕉，指腹能清晰感受到果皮上细密的棱纹。风忽然大了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向猴山。就在这阵风掠过的瞬间，那团灰影猛地一颤。
不是受惊的抖，是某种更沉、更滞重的震颤，仿佛锈蚀千年的铰链被强行撬开第一道缝隙。它缓缓撑起前肢，脖颈伸长，喉咙深处滚出一记极低的呜咽，不是猴类惯常的吱呀尖叫，倒像生锈铁片在粗粝石板上刮擦，嘶哑、滞涩，带着一股沉甸甸的、令人心口发闷的钝痛。
我屏住呼吸，指尖掐进掌心。
它终于完全抬起了头。左眼那两点灼烧的炭火，毫无预兆地，直直撞进我的视线里。没有试探，没有犹豫，只有一种近乎蛮横的穿透力，瞬间凿穿了我们之间三米宽的水泥沟壑、五米高的空气、还有我自以为筑得密不透风的心防。我脑中嗡的一声，像是被无形的重锤砸中太阳穴，眼前猛地一黑，又骤然炸开无数细碎金星。耳畔所有声音——孩童的嬉闹、导游的喇叭、远处旋转木马的电子音乐——齐刷刷褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳，一声，又一声，沉重得如同敲在朽烂的棺盖上。
就在这眩晕与寂静的绝对中心，一个念头，冰冷、清晰、不容置疑，直接在我颅腔内轰然炸开：
【饿。】
不是“我饿了”，不是“它饿了”。
就是纯粹的、剥离了主语的、洪荒巨兽吞食天地时最本源的意志——【饿】。
紧接着，是第二道意念，比第一道更沉，更冷，带着一种俯瞰尘埃的漠然：
【你……有灵？】
灵？什么灵？
我茫然无措，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱肋骨的束缚。我下意识想摇头，可身体却僵在围栏上，连一根手指都抬不起来。那双眼睛，尤其是那只燃烧的左眼，像两股无形的漩涡，牢牢吸住了我的神魂。我感觉自己的意识正被缓慢地、不可抗拒地抽离躯壳，飘向那幽暗的岩缝，飘向那团灰扑扑的、瘦骨伶仃的躯体。
就在这意识即将彻底离窍的刹那，裤兜里的手机，毫无征兆地疯狂震动起来。不是铃声，是那种持续不断的、带着金属质感的、近乎暴躁的嗡鸣，一下，又一下，像冰冷的锥子，狠狠扎进我混沌的脑海。
嗡——！
嗡——！
嗡——！
剧痛让我一个激灵，涣散的瞳孔猛地一缩，视线瞬间聚焦。围栏、猴山、游客……那些被抽离的现实感，像退潮般凶猛地灌回四肢百骸。我浑身一哆嗦，几乎从围栏上栽下去，手忙脚乱地抓住冰凉的水泥沿，指甲刮下几道白痕。
手机还在震，固执得令人烦躁。
我喘着粗气，手抖得厉害，好不容易掏出手机，屏幕刺眼的光晃得我眯起眼。是动物园后勤科老张的号码。我深吸一口气，按下接听键，声音干涩得像砂纸摩擦：“喂？张科长？”
电话那头传来老张标志性的、带着浓重本地口音的急吼吼：“小陈！小陈你在猴山那边不？快！快过来！出事了！老园长让你立刻过去行政楼三楼会议室！十万火急！”
“什……什么事？”我喉咙发紧，下意识回头看向猴山。
岩缝里，那团灰影已经不见了。只有风在空荡荡的石缝间呜咽，卷起几缕枯草。
“别问了！挂了！”老张的声音斩钉截铁，电话随即被粗暴地挂断，忙音嘟嘟作响，像催命的鼓点。
我捏着发烫的手机，指尖残留着方才那无声对视的寒意。胃里像塞了一块浸透冰水的棉絮，沉甸甸地坠着。行政楼三楼会议室？老园长亲自点名？这地方，平日里只有年度预算审核和重大安全事故通报才会启用。我一个刚转正三个月的实习饲养员，连独立负责一个展区的资格都还没拿到，何德何能？
脚步却已不由自主地迈开，朝着园区中心那栋灰扑扑的行政楼走去。每一步都踩在厚厚的落叶上，发出细微的、令人心慌的碎裂声。身后，猴山的方向，一片死寂。连那些平日里聒噪的猕猴，也仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，消失得无影无踪。
行政楼三楼，走廊尽头的会议室门虚掩着。里面没有说话声，只有一种压抑的、令人窒息的沉默，沉甸甸地压在门缝里，几乎凝成实质。我抬手，指节悬在冰冷的木门上，迟迟没有落下。刚才那两道意念，那深入骨髓的【饿】，那漠然的【你有灵？】，此刻正疯狂地啃噬着我的理智。灵？我有什么灵？我只是一个靠微薄工资养活瘫痪母亲、连房贷首付都凑不齐的普通人。难道……难道那猴子，它真的……看出什么来了？
“进来。”门内，一个苍老却异常沉稳的声音响起，像古井投下石子，涟漪扩散，却不见底。
是老园长。
我推开门。
会议室不大，长条形的橡木桌擦得能映出人影。除了老园长，还有三位我只在园区通报栏照片上见过的面孔：市林业局野生动植物保护处的李处长，穿着一丝不苟的深灰色西装，眉头紧锁，手里捏着一份文件，指节泛白；旁边是市疾控中心的王主任，白大褂领口扣得严严实实，镜片后的眼神锐利如刀，正用一块酒精棉片，反复擦拭着一支银色的采样笔；最末位坐着个陌生男人，穿着洗得发白的靛蓝工装裤，袖口沾着几点可疑的褐色污渍，怀里紧紧抱着一个半旧的帆布工具包，指关节粗大，布满老茧，眼神却像受惊的野兔，警惕地扫视着每一个人，最终落在我身上，又飞快地移开。
老园长坐在主位，背脊挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟，脸上纵横的皱纹里沉淀着一种久居上位的威严与疲惫。他面前摊着一份摊开的、打印着鲜红“绝密”字样的文件，页眉印着“XX市野生动物疫病应急响应预案（修订版）”。
空气凝固得如同冻住的胶质。
“陈默，”老园长的声音不高，却像重锤敲在每个人心上，“坐。”
我僵硬地拉开椅子，在李处长和王主任中间坐下。椅面冰凉，透过薄薄的裤子渗进皮肤。
“情况，很严重。”老园长的目光扫过在座每一个人，最后落在我脸上，那眼神复杂难辨，有审视，有忧虑，更有一种近乎悲悯的沉重，“昨天凌晨三点十七分，猴山监控系统，发生了一次持续十二秒的‘雪花干扰’。所有探头，同一时间，失联。”
我心头猛地一跳。昨天凌晨？那正是我昨夜辗转反侧、梦见那双燃烧眼睛的时候。
“干扰期间，”李处长开口，声音平板无波，却带着不容置疑的权威，“红外热成像记录显示，猴山核心区域，温度异常升高。峰值达到……四十八点七摄氏度。远超正常灵长类动物基础体温上限。”
四十八度？！我下意识攥紧了拳头。那不是发烧，那是……炉膛！
“更关键的是，”王主任放下酒精棉片，拿起那支银色采样笔，笔尖在灯光下闪过一道冷冽的光，“今早六点，我们按预案，在猴山外围隔离带采集了环境样本。空气、土壤、水体……所有样本，都检测到了一种……无法识别的、具有强活性的未知微生物孢子。它们……”他顿了顿，镜片后的目光锐利地刺向我，“代谢极其旺盛，且对常规消毒剂、紫外线照射，呈现……完全耐受。”
广告位置下