钱度愕然：“侯爷是说……陛下会在忌辰那日，放人？”

“放？”薛昊唇角勾起一丝极冷的弧度，“他放得，我偏不接。我要他亲笔下诏，赦陈焕父子无罪，赐还冠带，加授太子少保衔，命鸿胪寺正卿持节赴辽东宣慰——否则，我就让他这忌辰，变成真正的忌辰。”

顾方倒吸一口凉气：“侯爷！此举……形同勒令！”

“勒令？”薛昊终于笑了，那笑却毫无温度，“顾先生读书多，该知道《春秋》有载：‘君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’景元帝在位时，曾亲书‘仁恕’二字悬于乾清宫西壁，如今那匾还在，只是落了灰。我若此时叩阙乞恩，叩破额头，哭断肝肠，陛下最多赏我一杯冷酒，一纸空文。可若我不叩，只等——等他不得不写，不得不颁，不得不让整个天下看见，他这个皇帝，连自己定下的规矩都守不住，连自己祖宗的忌辰都压不住一道赦令……”

他忽然停住，侧耳听去——远处钟楼传来悠长钟鸣，一下，两下，三下……竟是午时三刻。

“午时了。”薛昊整了整衣袖，“传令下去：自即刻起，辽东总兵衙门闭门谢客三日，所有文书往来，一律押后。另，命金州卫言琮，即刻遣快船返航，将胡家广船所载三百臂张弩，尽数卸于金州港东码头，列阵陈列，不遮不掩。再命抚顺堡守将，将堡墙之上所有旗杆，尽数换成素白麻布旗，旗面不书一字，只染朱砂，作血痕状。”

钱度瞳孔骤缩：“侯爷！那是……那是丧旗！”

“不错。”薛昊负手立于阶前，仰望铅云密布的苍穹，声音如铁石相击，“我陈家父子，尚未断气，可朝廷已先为我陈家挂起了白幡。既如此，我便替他们，把这幡，挂得更高些，挂得更亮些——让天下人都看清，挂幡之人，究竟是谁。”

话音落处，檐角铁马忽被狂风卷起，叮当乱响，如金戈交鸣。

同一时刻，京城北镇抚司诏狱地牢深处，陈焕蜷在稻草堆里，胸口起伏微弱如游丝。他右耳早已失聪，左耳却仍能听见隔壁牢房里陈澄澈压抑的咳嗽声，一声，又一声，像钝刀割肉。他艰难地转动脖颈，借着气窗漏下的一线天光，看见自己枯瘦如柴的手背上，赫然浮着三道紫黑指痕——那是昨夜周德全亲手掐出来的。

牢门吱呀一声被推开，一个佝偻身影端着陶碗进来，是狱中老卒赵伯。他将碗放在陈焕身侧，低声说：“陈大人，斋饭。今儿是景元爷忌辰，上面吩咐，不许动刑……可周公公说了，‘不许动刑’，可没说不许饿。”

陈焕没应声，只是望着那碗清水煮的糙米，米粒浮在浑浊水面上，像一具具小小的浮尸。

赵伯犹豫片刻，从怀中摸出半块硬如石块的麦饼，悄悄塞进陈焕袖中：“老奴……当年在湖州府，见过侯爷一面。那时他还小，跟在您后头跑，摔了一跤，膝盖破了，您蹲下来给他吹伤口……”

陈焕浑浊的眼珠微微一动。

“侯爷如今，在辽东。”赵伯声音更轻，“他没派人来问过三次，问您吃得可好，睡得可安。”

陈焕喉结滚动，终于嘶哑开口，声音如砂纸磨铁：“……他……恨我么？”

赵伯摇头，老泪纵横：“他给您刻过一块玉，刻的是‘清’字。听说……一直贴身戴着。”

陈焕闭上眼，一滴浑浊的泪顺着眼角沟壑滑入鬓角，消失不见。

三日后，景元帝忌辰正日。

寅时初刻，辽东辽宁府总兵衙门外，三百铁甲军士已列阵完毕。他们未披甲胄，只着素白麻布劲装，每人手持一柄未开刃的仪仗长戟，戟尖垂地，肃杀无声。辰时三刻，薛昊一身素服，缓步而出。他身后，两名亲兵抬着一方紫檀木托盘，盘中覆着明黄绸缎。

乾清宫内，弘治天子枯坐于龙椅之上，面前摊着三份奏章：一份是孟相公第七次请赦陈焕的密折，一份是户部尚书弹劾辽东“擅调军械、私铸军器”的折子，最后一份，则是北镇抚司呈上的密报——“陈焕气息奄奄，恐难撑过今夜”。

小太监颤抖着捧来一份加急塘报，声音发颤：“陛下……辽东……辽东急报！”

弘治天子一把抓过，只扫一眼，手中朱笔啪地折断，墨汁溅上明黄袍袖，如一朵猝不及防的血花。

塘报上只有寥寥数语：

【辽东总兵薛昊，率三百素甲，列阵于总兵衙门之外。托盘覆黄绸，内盛物不明。其人焚香三炷，面北而跪，三叩首，九顿首。叩毕，取随身玉佩一枚，掷于阶前，玉碎之声，闻者胆裂。】

殿内死寂。

良久，弘治天子抬起手，指尖微微发抖，指向御案旁那幅尘封已久的《景元帝御笔仁恕图》，哑声道：“……把那匾，擦干净。”

窗外，第一缕晨光刺破云层，照在紫宸殿巍峨的琉璃瓦上，亮得刺眼，亮得灼人。

广告位置下