“不过有件事我还是想和你核实一下。”

“您刚才说，如果瑞幸出现资金困难，盐市肯定会出一笔钱帮瑞幸度过难关。”

“这句话到底是谁的意思？”

“如果只是口头许诺，那我也可以说，以后李...

杨超月把手机倒扣在胸口，仰面躺在躺椅上，冬阳暖得发烫，可她指尖却冰凉。风从院墙缝里钻进来，卷起几片枯叶，在青砖地上打了个旋儿，又停住。大黄狗吃饱了，翻了个身，肚皮朝天，尾巴尖儿有一搭没一搭地扫着地面，眼睛眯成一条缝，嘴角还沾着点油星子——那包子它真嚼得挺香。

她盯着院角那棵老槐树光秃秃的枝桠，忽然想起去年冬天，也是这棵树底下，李洲蹲着给她系鞋带。那时她刚进厂第三天，棉袄袖口磨得发毛，手指冻得通红，他递来一杯热豆浆，杯壁烫手，他顺手攥住她手腕，把温度焐进去。她当时心跳得像敲鼓，生怕被路过的女工看见，可又忍不住偷偷看他睫毛投在颧骨上的影子。那会儿她哪敢想，自己有一天会坐在自家院子里，一边数着男人的绯闻对象，一边跟条狗较劲？

手机在胸口微微震动，是微信弹窗。她懒得看，可那震动固执地一下、两下、三下……像谁在隔着门板叩指。她终于掀开眼皮，划开屏幕——是赵妮发来的语音，六十二秒。

她点开，赵妮的声音裹着市井烟火气扑出来：“月月，我刚下菜市场，买了五斤猪后鞧，给你妈炖汤补身子！你别瞎琢磨，咱不比那个高兰，人家是北影校花，咱是台市技校‘焊工之光’！但焊工怎么了？焊枪一抬，火花四溅，比她演戏真实多了！李洲再有钱，晚上回家还得吃你炒的蒜苗炒肉——你猜他昨儿跟我视频，说啥？说你腌的酸梅子比他喝过的所有精酿啤酒都解腻！”

杨超月鼻头一酸，差点笑出来。可刚咧开嘴，又僵住了。

因为紧接着，赵妮压低声音，带点试探：“不过……你真不打算问问李洲？就孟子意那篇小作文，写得跟日记本似的，连他爱喝美式不加奶都记着……我昨儿刷到个博主扒，说瑞幸咖啡总部新出的那款‘晨光特调’，配方师签名栏有个‘MZY’缩写……”

杨超月猛地坐直，手机滑进毛衣领口，凉得她一哆嗦。

晨光特调？她记得。上个月李洲出差前夜，非拉着她试新品。他往玻璃杯里挤柠檬汁，手背青筋微凸，腕骨利落得像刀刻的。她咬着吸管嘬了一口，酸得皱眉，他笑着把杯子拿过去，用嘴唇抿掉杯沿一点水渍，再递回来——那点温热的痕迹，她现在想起来，舌尖还泛着涩。

原来不是随机命名。MZY……孟子意。

她突然明白了李洲为什么总在凌晨两点回消息。为什么他书房抽屉最底层，压着一本硬壳笔记本，封面印着瑞幸logo，她偷翻过一页，全是密密麻麻的供应链数据，可最后一页，却用铅笔潦草画了只歪歪扭扭的猫，旁边标注：**“超月说像橘猫，其实更像孟子意养的那只英短。”**

那会儿她以为他在记商业笔记，笑他连猫都研究。现在才懂，那是在记人。记三个女人的不同——一个要歌，一个要猫，一个……只要她腌的酸梅子。

手机又震。这次是李洲。

没有文字，只有一张图：九宫格，全是照片。第一张是台市老厂锈迹斑斑的铁门，门牌号718；第二张是她第一次穿工装裤拍的证件照，头发被安全帽压得扁平；第三张是她蹲在车间角落啃冷包子，油渍蹭在左脸颊；第四张……她瞳孔骤缩——那是她睡着时的侧脸，睫毛在手机闪光灯下投出细密阴影，枕着李洲的西装外套，而镜头角度，分明是他手机自拍模式的广角畸变。

后面五张，全是空镜头：她常坐的窗台、她泡茶的紫砂壶、她晾在阳台的蓝布围裙、她钉在床头柜背面的便签纸（上面是她写的“今天焊了23个接头，李洲夸我手稳”）、最后一张，是她微信头像的原始图——去年春天在厂门口玉兰树下拍的，花瓣落满肩头，她踮着脚，伸手去够最高那簇白。

没有一句解释，没有一个字提孟子意、高兰、李洲意。只有这些碎片，像一捧散落的胶片，被他亲手拼回原处。

杨超月的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开评论区。她怕看见“作秀”“洗白”“资本套路”，更怕看见“好甜啊”“这才是真爱吧”。可当拇指终于落下，最新一条热评却让她怔住：

**“@李洲微博账号 你发这张老厂铁门照片的时候，知道我正穿着同款工装在隔壁车间拧螺丝吗？刚才组长喊我接单，客户名写着‘瑞幸供应链-李洲’。我手抖得差点把螺栓拧飞——原来我每天焊的支架，真的能托住你端给她的那杯咖啡。”**

底下三百多条回复，清一色是蓝灰色头像，ID带着“XX焊工”“XX车工”“XX质检员”的后缀。有人晒出工牌，背面贴着瑞幸联名工装贴纸；有人发语音，背景音是切割机轰鸣，笑着说“李总上周来巡厂，给我塞了包咖啡豆，说比我们厂食堂的速溶强”；还有个姑娘发来短视频，镜头晃动着对准自己工装口袋——里面露出半截瑞幸保温杯，杯身贴着一张便签：“给超月同款，别告诉她是我送的。”

原来他早把她的世界，悄悄织进了自己的经纬。

杨超月把手机反扣在胸口，闭上眼。大黄狗不知何时凑过来，把毛茸茸的脑袋搁在她膝盖上，呼哧呼哧喘着热气。她伸手摸它耳根，那里有块旧伤疤，是去年暴雨夜，她冒雨追它进涵洞，它护着她撞上水泥桩留下的。

那时李洲浑身湿透冲进来，二话不说把她扛上肩，一路背到卫生所。医生问怎么弄的，她指着狗傻笑：“它替我挡了一下。”李洲就站在旁边，拧着她湿透的发梢，水珠顺着指缝往下滴，声音闷闷的：“下次它再乱跑，我把它焊死在你自行车后座上。”

她当时笑得打嗝，觉得这人傻气得可爱。

现在才明白，他早把“焊死”二字，刻进了骨头里。

手机又震。这次是章若南发来的红包，封面是她和两个妹妹的合照，配文：“姐夫说，以后咱家年夜饭的八宝饭，得用他私藏的三年陈桂花蜜熬。PS：他刚给我爸转了笔钱，说是‘未来岳父体检基金’——我爸正拿着缴费单，在院子里狂跳广场舞呢。”

杨超月终于笑出声，眼泪却滚进鬓角。

她抓起手机，指尖在对话框里敲字，删了三次，最后只发过去一个表情包：一只橘猫瘫在键盘上，肚皮朝天，爪子摊开， caption是“已缴械投降”。

发送键按下的刹那，院门“吱呀”一声被推开。

李洲站在逆光里，黑大衣肩头落着未化的雪粒，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出一截青翠——是玉兰枝，带着将绽未绽的花苞。

他没看她，径直走向大黄狗，蹲下，把纸袋里东西倒进狗碗。杨超月探头一瞥，心口像被什么撞了一下：全是她爱吃的——椒盐小酥饼、琥珀核桃、还有三颗裹着糖霜的山楂球，每颗都用油纸单独包着，像小时候她生病，他骑自行车绕三条街买回来的那样。

大黄狗埋头狂吃，李洲却抬头看她。冬阳穿过他额前碎发，在眼窝投下浅浅的影，那双眼却亮得惊人，像淬了火的黑曜石。

“赵妮说你今早摔了一跤。”他声音低，带着点刚下车的沙哑，“棉拖鞋底太滑，我让助理买了防滑垫，等会儿装。”

杨超月喉咙发紧，只“嗯”了一声。

他站起身，拂掉大衣上雪粒，忽然开口：“孟子意的小作文，我看了。”

她手指瞬间蜷紧，指甲掐进掌心。

“她说我爱喝美式不加奶。”李洲顿了顿，目光扫过她脚边那双旧棉拖，“可你每次煮咖啡，都要往我杯子里加一勺奶泡，再撒点肉桂粉——你说这样才不苦。”

他往前走一步，影子覆住她脚背。

“高兰说我容易被诱惑。”他声音很轻，却像钉子楔进她耳膜，“可去年你发烧到三十九度，我守在你床边，看着吊瓶一滴滴往下落，脑子里想的全是：等她退烧，我要带她去海边，看日出，听她骂我笨蛋。”

他弯腰，捡起她掉在地上的棉拖鞋，指尖抚过鞋帮磨损的毛边——那里有她用指甲油涂的蓝色小星星，是他某次哄她开心时，手抖着画歪的。

“李洲意问我，是不是真把她们当朋友。”他把拖鞋轻轻套回她脚上，动作熟稔得像做过千百遍，“我没回答。因为我知道，有些答案不用说出口——比如你腌的酸梅子罐子，我办公室保险柜里锁着三十七个空瓶；比如你焊工证复印件，夹在我所有并购协议首页；比如你随口提过想学烘焙，我昨天刚签完收购法国百年面包坊的意向书。”

他直起身，从大衣内袋掏出个丝绒盒。打开，不是戒指，而是一枚小小的银质工牌，正面刻着“台市第七机械厂·杨超月”，背面却激光蚀刻着一行小字：

**“此生焊点，唯你一人。”**

冬阳正好移过院墙，光柱斜斜切过银牌，在她睫毛上跳跃。杨超月望着他，忽然想起第一次见他，他站在厂门口啃苹果，汁水顺着下巴流到工装领口，笑得没心没肺。那时她心想，这人怎么活得这么野？像株没人修剪的梧桐，横冲直撞长进她命里。

原来野藤自有其经纬，疯长是为了缠住她坠落的轨迹。

她伸手接过工牌，冰凉金属贴上掌心，却像捧着一小团火。

广告位置下