“……”

宫泽树看着眼神里嫉妒地冒火的青小姐。

感觉自己又踩到地雷了。

欸，明明说可以支持其他偶像是青小姐“特许”过的。怎么会又不高兴呢。

但是，和漂亮的女孩子争辩是下策。...

走廊外的脚步声由远及近，夹杂着少女们清脆又略带焦灼的交谈。中野同学的声音尤其清晰：“……刚才明明看见赤西学姐往旧校舍这边跑的，连制服裙摆都飘起来了！”

“可美术教室的门是锁着的啊……”

“说不定从后窗翻进去了？圣女殿下今天穿的是短裙——”

话音未落，空教室的门被猛地推开一条缝。

不是别人，正是刚结束社团活动、拎着画具包匆匆赶来的佐藤美咲。她扎着高马尾，额角沁着细汗，目光在四人身上扫过一瞬，瞳孔骤然收缩。

“……你们怎么都在这儿？”

没人回答。

朝日奈绪美指尖还悬停在手机相册页面上，屏幕幽光映亮她半边脸颊；月见樱奈垂眸盯着自己交叠在膝上的手指，指甲修剪得极短，指节泛白；赤西忧花则死死攥着裙褶，呼吸微促，胸口起伏剧烈——像一只被逼至悬崖边缘、却仍不肯松开爪子的小兽。

而宫泽树站在三人中央，像一尊被暴雨淋透后尚未风干的石膏像。

他听见自己心跳声大得反常，一下，两下，沉重地撞在耳膜上。不是因为紧张，而是某种更沉滞的东西正在胸腔里缓慢沉淀：一种近乎荒谬的清醒。

原来如此。

她们每一个，都在用不同的方式爱着他。

奈绪美用占有欲丈量亲密——泳装、合照、家人认可、贵重礼物，每一项都是她亲手垒起的界碑；樱奈用静默织就牢笼——钥匙、过夜、校外身份，看似退让，实则以温顺为刃，将“日常”二字刻进他生活肌理的每一寸缝隙；忧花则用直球撕开所有遮掩——“老公”“知羞”“错位接吻”，她不讲策略，只凭本能冲锋，哪怕撞得头破血流也要确认他是否真的存在。

而他自己呢？

他连眼镜摘下来时该先看谁一眼，都要犹豫半秒。

“……树君。”

佐藤美咲忽然开口，声音很轻，却像一枚银针精准刺破凝滞的空气。

她没看其他人，只盯着宫泽树的眼睛：“你上周三下午三点，在旧书店二楼，帮一个戴圆框眼镜、穿藏青色围裙的女生搬过三箱绝版漫画。她叫山田千夏，是文学部三年级，左耳有颗小痣。”

宫泽树怔住。

那确实是他临时接的私单——租借男友服务里的“文化向陪伴型”。客户要求陪同淘书、代写读书笔记、并假装是她已故哥哥的挚友。全程八小时，报酬三万円。他记得山田小姐说话时总爱用“呐”字开头，笑起来右脸颊有个浅浅的酒窝。

但他不记得佐藤美咲怎么会知道。

“还有。”她放下画具包，从内袋抽出一张对折的便签纸，展开后平铺在掌心，“这是你昨天傍晚，在便利店买关东煮时，替隔壁工读生小林酱写的‘生日祝福卡’。她暗恋的前辈今天转正了，所以想借你的字迹讨个吉利。”

纸面字迹清隽，末尾画了颗歪斜的小星星。

宫泽树喉结滚动了一下。

他记得。当时小林姑娘红着脸递来便签和马克笔，说“拜托了树君前辈！只要写‘恭喜’和‘加油’就行！”——他顺手加了句“愿你遇见比关东煮更暖的人”，还把萝卜块涂成了笑脸。

“……你怎么会——”

“因为我也在场啊。”佐藤美咲弯起眼睛，笑意却未达眼底，“我买了三盒饭团，站在收银台后面，看了你十七分钟。”

空气再度凝固。

朝日奈绪美睫毛颤了颤，指尖无意识抠进手机壳边缘；月见樱奈缓缓抬起眼，第一次真正注视这个总在美术教室角落写生、存在感如水般透明的同班同学；赤西忧花下意识往前半步，仿佛要挡在宫泽树和佐藤之间。

只有宫泽树听懂了这句话的分量。

十七分钟。

足够看清他如何把热饮杯套叠成纸鹤送给迷路的初中生；如何蹲下来替摔倒的老太太捡散落的橘子；如何在听到广播里播报“失物招领：蓝色发圈一个”时，不动声色把自己的发圈悄悄塞进店员手里。

这些事，他从未对任何人提起。

“你……到底是谁？”奈绪美终于开口，声音绷得极紧。

佐藤美咲没答，只是转向宫泽树，语气温和得像在讨论天气：“树君，你知道为什么租借男友行业里，92%的客户会选择‘基础款’服务吗？”

不等他回应，她自问自答：“因为绝大多数人，根本不需要‘完美恋人’。他们要的只是一个能准时出现、认真倾听、偶尔递来热可可的‘存在’。”

她顿了顿，目光扫过三位脸色各异的女孩：“但你们不一样。你们要的从来不是‘存在’，是‘唯一’。”

“可树君不是商品。”

这句话像一块冰投入沸水。

赤西忧花第一个炸开：“那你是谁？凭什么替树君定义什么是商品？！”

“我不是定义者。”佐藤美咲摇头，从画具包最底层取出一本硬壳速写本，封面印着褪色的樱花图案，“我是记录者。”

她翻开第一页。

铅笔勾勒的宫泽树正低头系鞋带，阳光穿过梧桐叶在他睫毛投下细碎光斑；第二页是他给流浪猫喂食时，被猫爪按在作业本上的爪印；第三页是暴雨天他脱下外套罩住两个没带伞的低年级女生，自己衬衫湿透贴在背上，肩胛骨轮廓清晰可见……

整整六十页，全是宫泽树。

没有滤镜，没有美颜，甚至没有刻意构图。只有无数个被时间偶然截取的瞬间：他扶老人过马路时微蹙的眉，帮同学修自行车时沾满油污的手背，深夜自习室台灯下困倦却仍坚持批改模拟卷的侧脸。

“这些……”月见樱奈的声音第一次出现裂痕，“你拍的？”

“不是拍的。”佐藤美咲合上本子，指尖抚过磨损的边角，“是画的。每天至少一张。从高一开学典礼，你替摔跤的班主任捡起话筒那天开始。”

她看向宫泽树，眼神清澈坦荡：“我从没想过成为你的女友。我只是……不想让这些光消失。”

沉默蔓延开来，比之前任何一次都更厚重。

就在这时，宫泽树口袋里的手机震动起来。

是租借男友平台的系统提示音。

广告位置下