单杠旁，赤西蝶正利落地翻身上杠。不是偶像练习生那种花哨的抛接，而是教科书式的屈臂悬垂——肩膀下沉，核心收紧，腰线绷成一道流畅的弧。汗水顺着她颈侧滑进衣领，马尾在空中甩出利落的弧线。

几个男生举着手机狂拍，女生们围成半圈，又羞又怂不敢靠近。

她落地时微微喘息，抬手抹了把额角的汗，目光再次穿过人群，落向他。

这一次，她眨了下左眼。

不是镜头前营业的wink。

是游戏里的专属表情动作——“忧花偷偷告诉你一个小秘密”。

宫泽树脚步一顿。

田中君还在喋喋不休：“听说她以前是体操特招生！难怪能跳那么高！树君，你说她会不会来我们班晨跑值日？啊！要是能和她一起扫落叶……”

宫泽树没应声。

他只看见她转身走向饮水机时，右手食指悄悄勾了勾小指。

——那是他们第一次组队打副本时，她卡在Boss战前紧张到发抖，用这种方式示意他“快拉我一把”的暗号。

午休。

食堂人声鼎沸。

宫泽树端着餐盘找座位，刚走近靠窗的老位置，就见月见樱奈已坐在那里，面前摆着两份便当。

“树君！”她笑着招手，“今天特意多做了些，给你留了位置。”

他走过去，刚拉开椅子——

“辉先生。”

声音从身后传来。

不高，但穿透力极强。周围几桌学生瞬间安静，连咀嚼声都消失了。

宫泽树脊背一僵。

月见樱奈眨了眨眼，看看他，又看看门口站着的赤西蝶，脸上浮起一丝困惑：“……辉先生？”

赤西蝶已走到桌边，目光掠过樱奈面前的便当盒，又落回宫泽树脸上。她没穿制服外套，只着白色短袖衬衫，袖口挽至小臂，露出一截线条柔和的小臂。

“抱歉打扰。”她微微颔首，对樱奈，“我是赤西蝶。刚才听老师说，辉先生是我们班的……特别照顾对象。”

“特别照顾对象”五个字，她说得极轻，却像羽毛落在鼓面上。

樱奈愣住：“辉……先生？”

宫泽树终于开口，声音比自己预想的更哑：“……忧花小姐。”

空气凝滞了一秒。

赤西蝶眼睫轻颤，随即展颜一笑，那笑容明媚得近乎锋利：“原来如此。那以后，就请辉先生多多指教了。”

她没等回应，转身离开，背影挺直如刃。

直到她消失在食堂门口，樱奈才小声问：“树君……她为什么叫你辉先生？”

宫泽树低头扒饭，米饭粒粘在筷子尖上。

“……大概是认错人了。”

“是吗？”樱奈歪着头，“可她看你的眼神，不像认错人呢。”

他没答。

因为答案就在喉咙里，滚烫，灼痛，沉甸甸压得他无法吞咽。

下午第三节是班会。

佐藤老师宣布下周将举办校园祭筹备会议，各班需推选代表。

“赤西同学刚来，可能还不熟悉流程。”老师温和道，“不如由宫泽同学带着她了解一下？”

全班齐刷刷扭头。

赤西蝶坐在后排，正低头整理笔记，仿佛没听见。

宫泽树缓缓举手：“好的，老师。”

放学铃响。

宫泽树收拾书包时，发现桌洞里多了一张折成天鹅形状的便签纸。

展开，是清秀的字迹：

【树君今天没吃草莓大福哦。

汐里酱说，哥哥要好好吃饭。

——忧花】

背面画着一只歪头的小熊，爪子里攥着一颗糖。

他捏着纸角，指腹摩挲着那行字。

窗外夕阳熔金，把整条走廊染成蜜糖色。

身后传来脚步声，不急不缓，停在他三步之外。

“辉先生。”她又叫他这个称呼。

宫泽树没回头。

“为什么？”他问。

身后静了三秒。

然后，她走到他身侧，与他并肩站着，望着窗外流动的晚霞。

“因为‘忧花’只能活在屏幕里。”她声音很轻，却异常清晰，“可我想站在你身边，看真实的晚霞，闻真实的风，听你说话时不加修饰的尾音。”

她顿了顿，侧过脸看他：“汐里酱说得对。家人不会变，但幸福……得亲手抓住。”

宫泽树喉结滚动：“你知道我是什么样的人。”

“知道。”她点头，“租借男友，演员，靠演技吃饭。会为委托人流泪，也会为委托人微笑。可正因如此——”

她忽然抬手，指尖轻轻拂过他校服袖口一处几乎看不见的褶皱。

“我才更想确认，当所有剧本烧成灰，所有角色摘下面具，那个会熬夜改方案、会给妹妹带草莓大福、会对着海发呆的男人……是不是真的存在。”

晚风卷起她鬓边一缕碎发。

宫泽树看着那缕发丝飘向自己，像一道无声的邀请。

他慢慢抬起手。

没有抓住它。

只是在距离一厘米处，静静悬停。

像在等待某个许可。

赤西蝶没躲。

她只是微微仰起脸，瞳孔里映着整片燃烧的云海，也映着他怔然的脸。

“所以……”她轻声问，“辉先生愿意，把‘租借’的时间，换成‘真实’的期限吗？”

走廊尽头，归家的学生嬉闹着跑过。

笑声撞在墙壁上，碎成细小的光点。

宫泽树终于落下手。

不是触碰她的发，而是轻轻按在自己左胸。

那里，心跳声如擂鼓。

“……好。”他说。

声音很轻。

却像一块石头投入静湖。

涟漪一圈圈荡开，漫过樱陵高中的砖墙，漫过东京湾的潮线，漫过所有他精心构筑的、名为“完美男神”的透明牢笼。

晚霞正浓。

而真正的剧情，才刚刚翻开第一页。

广告位置下